真实的谎言

 　　“海龟”跟江东父老介绍自己在外面如何如何，就像有人喜欢跟外国人说自己在本国如何如何。有国际交流经验的人士一定知道，很多讲演一旦有同胞出席，发言人顿时表情短路，场上气氛也滞如凝脂。
　　19世纪的时候，有个书生姓林，决定不再当我大清的子民，飘洋过海跑到法国；靠了意外的机缘巧合，成了葛蒂叶的座上宾，还坐了葛家的西席。葛氏是法国大诗人，尤擅咏物，波德莱尔的《败蕊集》便题献给他。雨果曾说此人一出，“不可描述”一词便要从字典中删除。
　　自大革命到巴黎公社，法国人在风口浪尖上混了差不多一个世纪。几次革命下来，葛蒂叶一点家产几乎告罄。他有个漂亮女儿叫玉娣，因为办不起嫁妆，只好鼓励她自食其力。做到这点得有点技能，于是请人教她汉语和日语。这在当时非常冷门。
　　葛小姐向林先生讨教过中国诗歌。这位老兄来了电，大展怀抱，跟葛小姐合作编译了一本中国诗选；据说选了百余首自己的大作，比李白还多，被钱锺书讥为“颜厚逾甲，胆大过身”。
　　这是中国诗歌第一次系统地介绍到西方。那部诗选叫做《玉经》，后来被诗人保罗克罗岱尔重新修订过。有过一部电影，在中国翻译成《罗丹的情人》，保罗就是女主角卡密克罗岱尔的弟弟。
　　《玉经》里的诗又被转译到其他语言。马勒的《大地之歌》有两段合唱，歌词就出自其中。至于两首诗的原文，专家们一直都在努力勘定。作曲家一定未曾料到，他的部分灵感竟来自一个卑琐之徒。看来无赖也在参与历史创造，起的还并不都是副作用。
　　文人艺术家的话，只好姑妄听之。马尔罗自称1931年跑到广州参加革命，可英国警方的档案证明他被控走私文物，当时正在香港蹲班房。但此人还是凭借勇敢的想像，写出了以省港大罢工为背景的经典小说《人的状况》。
　　还有一个法国人，画家亨利卢梭，出身行伍，老说自己曾被派到墨西哥打仗，云云，其实他一辈子也没迈出国境一步。他笔下的热带丛林，只是根据巴黎植物园暖房的展品稍加引申；还有那些动物，那里曾经有个动物园，里尔克写《豹》，就是在那儿得的灵感。
　　说起洛伦佐达庞蒂这个名字，知道的人应该不多。这是一个意大利犹太人，1749年生于威尼斯附近，14岁时受洗皈依天主教。他有文学天赋，作为威尼斯人，音乐细胞也不会少。靠着这点本钱，他翻过阿尔卑斯山，去当“北漂”。
　　他运气不错，一到维也纳便遇到莫扎特，做了他的歌剧脚本作者。这有点像一个文学青年，一进北京便当上张艺谋的编剧；而且他为莫扎特写的三个脚本后来都成了杰作：《女人心》《唐璜》和《费加罗的婚礼》。可好景不长，他的老板偏偏短命。莫扎特死后，达庞蒂又去巴黎和伦敦试过运气，未果。当时意大利语人才过剩，歌剧舞台上使用法语、德语已经十分普遍。于是他飘洋过海到了新大陆。
　　他在纽约度过后半生，除了传播意大利文化，就是写回忆录。记忆是他惟一的财产，也是拉赞助时必需的形象品牌。他的书里写旅行，但只是帮衬。他写的是人，主要是两个名人，当然也是帮衬。除了莫扎特，另一个就是卡萨诺瓦，欧洲历史上最大的系列诱奸犯。他们俩是威尼斯时的总角之交。据说莫扎特写作《唐璜》时，还向这位花花公子请教过偷香窃玉的心得。关于此人事迹，眼下有一部电影《卡萨诺瓦》正在热演。
　　最让达庞蒂津津乐道的，是他在歌剧写作上帮助过莫扎特。除了剧情设计，还要排除来自哈布斯堡王朝行政部门的干扰。《费加罗的婚礼》彩排期间，约瑟夫二世皇帝下令禁止歌剧中使用芭蕾，于是戏里开天窗，出现一段没有音乐的默剧，最后靠达庞蒂疏通层层关节，作品才以完整形式首演。熟悉歌剧的读者对此多抱聊备一格的态度。可它的确有趣。1986年的莫扎特传记片《上帝的宠儿》便再次复述了这段情节，把不谙世故的艺术天才置于卡夫卡式的权力城堡面前。本片为导演福尔曼再次赢得奥斯卡奖。不过片中没有达庞蒂的位置。
　　想起一件不大相干的事。威尼斯人维修古建，爱用苫布遮住不雅的施工场面，上面描画着原来立面上的窗棂浮雕，就像巴拉迪奥《建筑四书》里的图谱。我们有“面子工程”，他们则有工程的“面子”。然后他们跟美国人说：这可是“palazzo”（意大利语：宫殿）呀，快买吧！■