捕鲸者说

    我喜欢靠海起家的城市，像威尼斯和纽约。每次去美术馆，也是在海景部分驻足最久，尤其是透纳。透纳是英国人。都说英国人不擅长绘画，但一个委琐土气的小个子透纳却是例外。他是一个不世出的天才。透纳的设色笔触都像写意，不但预示了法国的印象派，即使在晚近的抽象表现主义那里，也能看到他的影子，比如德库宁和琼米奇尔——美联储主席格林斯潘那位漂亮的前妻。不像法国人，透纳的海景没有对戏剧化场面的拘泥，如席里柯的《梅杜莎之筏》；也不同于后来的印象派，把海当做静观的对象。他的海洋既是战争和贸易（包括奴隶贸易）的舞台，也是生产活动的对象。1845年，他完成了巨幅油画《捕鲸船》，画面海天一色，水手们驾着小艇，在惊涛骇浪中围猎一头长须鲸。这是透纳最为惊心动魄的作品。
    今天，捕鲸受到国际社会谴责，除了日本和挪威，没有谁敢从事这项血腥的行业。然而，历史上，捕鲸业却是西方文明的润滑剂。鲸类的脂肪是润滑油、蜡烛、肥皂和香水的基本原料。想想那些焚膏继晷写成的乐谱、论文还有科学算式吧。可以说近代知识的海洋里，游满了鲸鱼们怨愤的鬼魂。
    1851年，透纳在伦敦去世。同一年，美国作家麦尔维尔出版了海上历险小说《白鲸记》。那部百科全书式巨著，详尽描述了当时捕鲸业的种种细节。麦尔维尔少年时曾航行到英国，了解到透纳的作品。书中有一章叫“鲸之白”，看起来就像作者用文字向透纳致敬。
    1841年1月，麦尔维尔登上一艘驶往太平洋作业的捕鲸船；翌年，他跳槽到另一条船，其间停靠过塔希堤岛和檀香山。三年出生入死的水手生涯，给了他太多的故事。1844年，他返回美国专事写作。但他不知道，与他同时，太平洋的风浪中另有一艘捕鲸船，上面的一个水手也将载入史册。那是一个日本人。
    也是1841年1月，在日本东南的土佐国（今高知县），一个叫中浜的渔村，有个叫万次郎的14岁男孩，跟着几个大人出了海。船上装了三天的柴米和淡水。正当他们准备满载而归，一场风暴把他们吹到距本岛近300海里的鸟岛。船被巨石撞碎，人相互扶持攀上礁盘。他们饥寒交迫，与世隔绝；而且，即使获救，也已无家可归。幕府时代，日本实行海禁，任何人驶出“日出之国”沿海范围，便被视为受到番邦毒化，一旦回国，则严惩不贷。五个月后，他们得救了。搭救他们的是美国捕鲸船“约翰霍兰德”号。船长威特菲尔德注意到万次郎的好奇心，于是教他读海图和驾船技术，还给他取了个洋名：约翰。
    但威特菲尔德不能送他回日本。1837年，一条美国船曾在江户（今东京）水域遭到幕府军攻击。尽管那里有他的母亲、妹妹和弟弟要靠他养活，他不能冒这个险。年底，在捕获19头鲸鱼后，“约翰霍兰德”号驶向夏威夷卸货，其他日本人留在檀香山谋生，只有万次郎决心追随船长做一个水手。威特菲尔德没有家室儿女，便把这个日本男孩当成儿子，带回了新英格兰老家。
    一个日本人破天荒地跑到美国，学英语，像武士一样骑马，还考进了航海学校。1846年，他登上捕鲸船“福兰克林”号，南下绕过好望角，穿越印度洋到达南太平洋。经过一番曲折，他成了大副。三年后返回母港，他已经赚到350美元，这在当时可不是小数目。返回美国后，万次郎又去加州淘金，赚到600美元。之后，他在夏威夷找到一艘开往上海的船，船长同意把他的小船拖曳到日本海岸，之后由他自生自灭。两个月后，他在冲绳登陆后被捕。他那些关于美国的口供，居然引起了上层的兴趣。万次郎说，美国君主不能世袭，他们是民众选举的德能兼备之士；开埠通商将同时有利于两国。
    半年后万次郎获释回乡。他成了当地的名人，他把村名中浜选作自己的姓氏。次年，佩里准将率美国舰队轰开日本门户，中浜万次郎作为国内惟一通晓英语的人，参与了对美谈判，每每以一己之计智，斡旋双方，促成和局。“美日和平友好条约”签署后，他随日本使团派驻纽约。后来他离开外交界，成为日本最早的英语教授，并把现代捕鲸和采矿技术介绍到日本，还把美国的火车、轮船和电报等事物绘制成图。其中一张捕鲸图，简直就像《白鲸记》的插页。
    然而，这个最早进入西方并影响过日本命运的人，从没发表过东方文明如何如何、西方文明如何如何的皇皇大论。■
　　作者为作家、评论家，现居美国