财新传媒

“横以孤”

王元化
2004年06月20日 00:00

   龚自珍冲决封建罗网的大声疾呼是使他遭到当时人非难的主要原因。不仅他的友人姚莹说他“言多奇僻”,就连他的知交魏源也写信给他进忠告:“吾与足下相爱,不啻骨肉,常恨足下有不择言之病。夫促膝之谈,与广廷异,良友之诤,与酬酢异,若不择而施,则于明哲保身之义恐有悖,不但德性之疵而已,此须痛自惩创,不然结习非一日可改也。”这些话说得很恳切。惟其恳切,更说明了魏源对他的知交是多么不理解。他竟把他那反映时代呼声的大胆思想说成是“不择言之病”,把他向封建社会挑战的勇敢精神说成是“德性之疵”。敌人的诽谤只有引起轻蔑,可是一位朋友出于善意的误解,将会使人感到多么沮丧和痛苦。
  今天我们可以公平地来评断魏源和他之间的这种分歧了。他死后,次年,他的儿子龚橙抱遗书至扬州就正于魏源。经魏源论定并校正章句违合,编成《定 文集》。文集中有些诗文保存了原来的字句和魏源的校改。两者对勘,魏源所改的大抵是磨去原文的锋芒。如《饮王少宰定九丈宅,少宰命赋诗》中“不使人世一物磨锋芒”,魏源改作“不使朝争锋芒”。原诗“毋乃大官表师空趋跄”,魏改作“如鱼逐队空趋跄”。原诗“所惜内少肝与肠”,魏改作“畴肯报国输肝肠”等等。经此一改,原作的机锋尽消。这可以作为我们研究两人思想分歧的佐证。魏源尚且如此,其他人不问可知。后来似乎只有程秉钊对他作出了中肯的评价:“近数十年来,士大夫诵史鉴,考掌故,慷慨论天下事,其风气实定公开之。”可是这种人在当时毕竟是凤毛麟角。在涉及封建社会根本问题方面,他们那种异乎时流的新态度、新眼光、新思想是不容易被人接受的,因而他们是孤独的。龚自珍把他这种心情写在《纵难送曹生》中,这是一篇使人感到心灵震撼的悲壮文字。他假借“求三代之语言文章而欲知其法”来暗示自己向往的革新事业。他说:
  天下范金、搏垸、削楮、揉革、造木几,必有伍。至于士也,求三代之语言文章而欲知其法,适野无党,入城无相,津无导,朝无诏。弗为之,其无督责也矣。为之,且左右顾视,而独往,其愀然悲也夫?其颓然退飞也夫?……其志力之横以孤也,有以异于曩之纵以孤者乎?(“横以孤”指在自己时代处境孤独,“纵以孤”指历史上处境孤独的先辈。——引者)
  接着,他似乎在告诫自己,不要孤芳自赏,以为:
  吾之志力,可以有金而淬之,范金者弗吾逮也,吾且大贤。吾有垸而方员之,有楮而缋之,有革而髹之,有木几而雕镂削治之,愈密愈华愈贤,吾又大于贤。……夫横者孤矣,纵孤实难,纵者益孤,夫汝从而续之,不难其止。
  读了这些话,不难看出那种视他为狂妄自大的成见是多么不符事实。■

版面编辑:运维组
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅