吴奈温

　　在外电关于吴奈温病逝的新闻中，记者们援引的消息来源是“家属”——吴奈温病情恶化时，是“家人”把他送往医院的。其时，吴奈温正处于软禁中。
　　吴奈温在1962年成为缅甸国家元首，实际执政26年。而如果把缅甸独立后担任军事首领也算在内，吴奈温有40年时间重权在握。这样一个人对于缅甸当代史自然具有无与伦比的影响力，即使在1988年下台后仍然举足轻重。
　　吴奈温生于1911年。生逢反对殖民主义的民族解放时代，他青年时期即投身到争取缅甸独立的斗争中。1941年，他创建了缅甸独立军。1948年缅甸脱离英联邦宣布独立，他从1949年开始，先后担任国防军总司令、总理兼国防部长、内政部长、三军总参谋长等职。1962年，吴奈温发动政变，推翻吴努政府，成立革命委员会。1974年3月，革命委员会“还政于民”，正式将权力移交给人民议会，吴奈温当选国务委员会主席，即总统。1981年11月，吴山友当选国家总统，此后吴奈温一直担任执政的纲领党主席。
　　和民族解放运动中涌现出来的许多政治强人——如印度尼西亚的苏加诺、苏哈托，加纳的恩克鲁玛，埃及的纳赛尔一样，吴奈温也在独立后的缅甸建立了军事独裁体制。他与所有那些刚刚从西方殖民者手中夺得政权的人属于同一政治谱系。观察家们，比如斯塔夫里亚诺斯、缪尔达尔等，都描述过这些政治强人出现的历史逻辑。二战后，民族主义、立宪主义、共产主义、社会主义、传统主义和军事独裁主义等等“主义”漫卷亚洲，但是，无论什么主义，落实到现实政治体制，就要么是军事独裁，要么是一党独裁。民主的议会政体是不稳定的、混乱的，总是很快就被前者代替。“主义”的冲突，在现实中，经常与军事割据和军事反叛、军事政变联系着。缅甸自独立始，社会主义就是官方的信条，只不过做了一些思想妥协而已。但是，在吴奈温建立了“社会主义共和国”的时候，更为激进的缅甸共产党军事组织也一直在从事着反政府的活动。缅甸共产党建立了根据地，游击区6万平方公里，缅共人民军主力部队、地方部队有4万多人之众。
　　1988年是缅甸政局风起云涌的一年。上世纪80年代末，社会主义国家纷纷走上改革之路，风潮自然也影响到缅甸。1988年3月，学生与警察发生冲突，逐渐演变为大规模的群众反政府示威。执政的纲领党于7月23日举行非常代表大会，会上，党的主席吴奈温与副主席兼国家总统吴山友等四位高官辞去了党内外职务。同时，吴奈温建议实行多党制公民投票，但是这个建议没有被党的非常代表大会接受。纲领党的这种行为引起了新的更大规模的民主运动。1988年8月上旬，反政府运动达到顶点，军警和示威者发生了激烈冲突，在强大压力下，刚刚接替担任纲领党主席的吴盛伦被迫于8月12日宣布辞职，纲领党中央执行委员会委员貌貌博士出任总统。1988年9月18日，以国防部长苏貌将军为首的“国家恢复法律和秩序委员会”接管国家政权，宣布废除宪法，解散人民议会、国务委员会、部长会议和各级国家权力机构。9月21日，新政府成立，23日将“缅甸联邦社会主义共和国”改名为“缅甸联邦”。吴奈温的政治生命就此结束。
　　但吴奈温是长寿的。最有影响而长寿的权势人物，对于现政权来说总是一个问题。缅甸军政府一直提防和控制着吴奈温的影响力，说得不太恭敬些，是在同吴奈温的寿命赛跑。
　　尼克松曾经论述过长寿对于一个政治家的“好处”，他没有注意到，政治家的长寿有时也有“坏处”，那就是你可能在活着时“受辱”，像苏哈托、皮诺切特，吴奈温也算其一。这位死无哀荣的强人在生命的最后几个月受到了沉重的打击。2002年3月7日，吴奈温的女婿和三个外孙以涉嫌阴谋发动政变被军政府逮捕。9月27日，他们更是被判处死刑。受此事的牵连，一大批军队将领受到追究。吴奈温和他的女儿也被软禁在家中。事情发生后，军政府领导人丹瑞将军谴责“前独裁者”吴奈温的政权使国家在1988年陷入混乱。他指出，现政府正在改革从吴奈温时代遗留下来的政治和经济体系。
　　吴奈温死前上演的这一幕，至少从结果上看是要肃清吴奈温的势力。在军事独裁国家，这种肃清行为一般都出现在强人逝世之后。
　　政治总是与政治家的肉体联系着。政治史通常都根据领导人的死亡时间来划分：一个人的死亡标志着一个时代的终结。在政治领域，一个个体决不只是一个活的肉体，而且还是、并且主要是作为权力网络中的组成部分，有些人甚至还处在最为关键的位置。个体生命实际上标出的是一种权力的状况，这种权力状况一般需要经过非常艰苦的努力才能被改变。从肉体上抹去一个生命是改变权力状况的开始。
　　吴奈温去世了（尽管实际上他已经“赋闲”14年），一切过错都可以记到逝者的账上。如果这样能够迎来一个真正变革的话，这也不值得大惊小怪。作为一个政治家，这是必须要付出的代价。但是问题是，在吴奈温失去权力14年之后，我们仍然不能肯定，缅甸是要面临一次真正的变革，还是要开始新一轮循环？■