财新传媒
财新传媒
1111111
财新通行证
文化

阎阳生专栏|耕耘守望者:史铁生十年祭

2021年01月14日 14:47
T中
陕北农民称庄稼活儿为“受苦”。京城文人称“写作”是“耕耘”。对两者兼而为之的培育者和传播者,是我们民族“受苦”的守望者

  文|阎阳生

  2010年最后一天,铁生脑溢血突然发作,120救护车一路鸣笛飞驰宣武医院。在我的手机上,电离层中交集着夫人陈希米、挚友孙立哲和主治医生凌峰激越的电波。忽然,这一切都静止了。最后的决定权压在了希米柔弱的肩膀上……

  12月31日铁生安静地走了,最终没有跨入新的一年。凌峰率医护人员列队鞠躬,送逝者西渡彼岸。在几天后的铁生60岁生日集会上,坚强的陈希米对挤满了人的798大厅说:今天铁生可以不再顾忌自己的身体,和朋友们畅谈了。

  十年过去了,这个画面一直印在我的脑海里。当人们用“十年”作为单位衡量倥偬岁月时,它又如何容纳得了这写字到天明,又抑郁到天黑的日日夜夜呢?

责任编辑:张帆
版面编辑:吴秋晗

财新网所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

如有意愿转载,请发邮件至hello@caixin.com,获得书面确认及授权后,方可转载。

推荐阅读
财新移动
说说你的看法...
分享
取消
发送
注册
 分享成功