【财新网】(特约文化记者 李大卫)纽约现代美术馆的新展览《走向一个混凝土乌托邦》,主题是前南斯拉夫的现代派建筑,历史时段覆盖1948至1980的三十余年。它像一个发生在现当代艺术领地的考古活动——那些造型前卫的作品距离我们不过一两代人,但已成为古迹,因为其所属国家已不复存在。就这一点而言,它们和卢克索、尼尼微、哈特拉废墟最大的区别,或仅在于当初设计者赋予的功能尚未完全丧失。现在它们又成了文化热点。
先说上面提到的两个年份。就是1948年,当时新成立的南斯拉夫社会主义联盟共和国,和苏联政治上决裂,成为国际不结盟运动的开端。在建筑方面,那一年纳瓦河上的贝尔格莱德新城开始动工兴建,不但成为当时巴尔干地区最大的工地,也是勒—柯布西耶的“光明之城”设想,最大规模的具体实施。早在一战结束后不久,塞尔维亚的建筑师们就在推动这个项目,但因资金和人力匮乏,始终未见进展,直到能够集中力量办大事的铁托时代。至于1980年,则是南共最高领导人铁托去世的那一年,南联盟的瓦解也就此进入倒计时。这个位于哈布斯堡/天主教、斯拉夫/东正教,还有土耳其/伊斯兰,这几大势力的交汇处,自古以来就没消停过。