奥斯威辛的守灵人

　　文|宋健飞

　　华东师范大学德语系教授

　　2016年3月31日，被誉为奥斯威辛灵魂代言人的诺贝尔文学奖获得者、匈牙利籍犹太作家凯尔泰斯·伊姆雷（Kertész Imre）久病不治，溘然长逝。这位曾用自己“二战”期间刻骨铭心的记忆，一生守护纳粹集中营亡灵的大屠杀幸存者，终于站完了最后一班岗，可以和早已长眠地下的同胞团聚了。作为其作品的译者之一，笔者谨以此文，冒昧给逝者做一安息祷告。

　　凯尔泰斯1929年出生于匈牙利布达佩斯一个犹太木材商之家，1944年，15岁的他因犹太身份被送进波兰奥斯威辛集中营，后又转往德国布痕瓦尔德集中营，1945年随着纳粹政权的覆灭而重获自由。1948年高中毕业后，凯尔泰斯先在一家报社作记者，该报改变性质后遂被解雇。他从1953年开始尝试文学创作，最初发表的作品多为轻歌剧和戏剧，直到1960年才开始撰写他的第一部小说《无命运的人生》。该书的出版一度在匈牙利遭拒，1975年才得以面世，但反响平平。1985年小说的第二版推出后，开始在文坛上渐有起色，而该书真正受到文坛的重视则是在1995年再次被译成德语之后。此前的二十年里，凯尔泰斯一直靠译书养家活口，翻译了大量的德国文学、哲学名著。2002年，当世人瞩目的诺贝尔文学奖荣归其人时，包括许多匈牙利人在内的世界上大多数人根本不知道凯尔泰斯是何方神圣。