柏杨

　　“对着无边无涯的天空，他只知道飞翔，因为一旦停止飞翔，他终将栽倒在地……忽然，一支箭射中他，再一支箭射中他，他别无选择，仍只有继续不断地带箭奋飞……飞行途中，偶尔，留下脚印，几乎都是带血的脚印，他低头凝视，不知道他的爪痕，为什么与众不同。”
　　台湾作家柏杨在12年前出版的回忆录中，以不断飞翔的受伤孤鸿形容自己一生。4月29日，这只孤鸿以89岁高龄去世，终止了传奇的旅程。
　　柏杨本名郭衣洞，幼年名为定生，1920年出生于河南。父亲曾担任过河南通县县长，柏杨母亲早逝，父亲续弦。年幼时受后母凌虐，寄居亲戚家。缺乏家庭温暖，也未用心向学。他靠着天资聪颖、作弊、伪造证件，一路混上大学。其实连中学都没毕业、大学也没有拿到文凭。“郭衣洞”之名，即是他伪造证件报考东北大学（当时迁校四川）所用假名。柏杨曾说：“不仅是史学，连文学、诗、人权，等等一切，我都是土法炼钢。事实上，我只是一块始终干涸的海绵，除了吸收，还是吸收，并没有纵贯的师承。”
　　年少时，正值蒋介石推动法西斯风潮之际，青年爱国情绪受此思潮吸引，加入国民党青年组织“三民主义青年团”。他到台湾后，曾在国民党组织受训时写的自传中称：“余十数岁时，闻人称呼领袖，即知立正致敬……”
　　国共内战，柏杨于1949年辗转到台湾。先后在学校、教会工作过，后经友人介绍进入救国团。救国团是蒋经国仿效共青团，想培养自己年轻干部的组织。柏杨在救国团负责文艺工作，开始接触文化圈，包括反对蒋介石、企图组织政党的《自由中国》杂志社的朋友们。这段时期，他以“郭衣洞”的本名陆续发表小说。
　　一次救国团到中部横贯公路参访，这条公路是蒋经国带领退役军人开拓出来，被蒋氏宣扬为重要政绩。途经一处原住民部落“古柏杨”，他爱上这个名字，之后就“柏杨”为笔名。
　　柏杨因为男女关系离开救国团。柏杨在河南老家因父亲安排娶了一位艾绍荷女士为妻；之后，在四川又认识崔秀英女士；分别各生下一女。来台之后，在师长介绍下又娶了齐永培为妻，并生下两子。这样的故事，在那一辈经历封建社会与颠沛流离的青年身上，并非特例。柏杨在救国团工作时，因为举办青年文艺活动，认识大学女生倪明华。与倪明华的男女关系惊动了蒋经国。柏杨选择了倪明华，与齐女士离婚。救国团则要求柏杨离职。
　　离开救国团，反而开启柏杨新的人生道路。他在报纸上写杂文为生，他称这十年专栏作家生涯，是有生以来最长期的安定日子。当时已与倪女士结婚，生下一女“佳佳”，柏杨特别疼爱这个女儿，似乎把对之前四个子女未尽的父爱全投射在她身上。
　　柏杨的杂文逐渐触及严肃的社会文化议题，以嘲讽幽默的文风臧否时事。他建立起在台湾与海外的文名；相对地，当权者对其不满也日益加深。
　　悲剧终于引爆了，引爆点是则漫画。当时妻子倪明华在《中华日报》负责家庭生活版，每周会刊登一则美国连环漫画“大力水手卜派”（Popeye），柏杨负责把英文翻译成中文。1968年1月2日刊出的漫画内容是，卜派与儿子漂流到一个小岛，两人的对话如下：
　　父：我是国王，我是总统，我想干啥就干啥！
　　子：我哩？
　　父：你算皇太子吧。
　　子：我要干就干总统。
　　父：你这小娃子口气可不小。
　　子：老头，你要写文章投稿呀？
　　父：我要写一篇告全国军民同胞书。
　　子：全国只有我们两个人，你知道吧。
　　父：但我还是要讲演，敝国乃民主国家，人人有选举权。
　　子：人人？只有两个啦！等我想想……嗯，我要跟你竞选。
　　父：我先发表竞选演说：全国军民同胞们……
　　子：开头不错。
　　父：千万不要投小娃票。
　　子：这算干啥。
　　“全国军民同胞们”，是蒋介石演说时常用的开场白；再加上“父子流落小岛”，那不是在影射蒋氏父子吗？父子争当总统，不就是国民党宫廷内斗在上演吗？其实这个外国漫画家根本不知台湾有蒋氏政权，但柏杨得罪了当道的“纪录辉煌”。特务、小人为此漫画争相举报，结果蒋经国震怒，下令逮捕柏杨。
　　柏杨经历四个月的逼供刑求，被迫承认曾被解放军俘虏，并被吸收来台当“匪谍”。柏杨被以叛乱罪判刑12年。柏杨先被关在台北附近监狱，后转到专门关政治犯、重刑犯的小岛“绿岛”。
　　沦为阶下囚的柏杨，因狱中图书馆有一部《资治通鉴》，而让他转型为通俗历史学家。他在狱中完成了《中国人史纲》等三部书稿。
　　1975年蒋介石去世。国民党仿效封建君王，大赦天下。柏杨刑期减为八年。原本1976年就要出狱，但蒋经国仍不放心他，以在绿岛监狱担任“教官”之名继续软禁也。后经国际人权组织以及核能学家孙观汉等人的救援，引起国际关注，终于在1977年4月重获自由。
　　出狱后的柏杨再度妻离子散。出狱第二年找到新伴侣张香华，共度余生。他陆续将狱中完成的三部通俗史学书稿出版，又写下影响最大的两部作品：《柏杨版资治通鉴》，以及《丑陋的中国人》。
　　《丑陋的中国人》在各地华人社会一度造成轰动。本书批评中国几千年的酱缸文化所造成的中国人的劣根性。1984年，他应50年代《自由中国》文友聂华苓之邀，到美国爱荷华大学写作营演说，首度以“丑陋的中国人”为题。他在演说中说：
　　“自从孔丘先生之后，四千年间，没有出过一个思想家，所有认识字的人，都在那里注解孔丘的学说，或注解孔丘门徒的学说，自己没有独立的意见，因为我们的文化不允许这样做，所以只好在这潭死水中求生存。这个潭，这个死水，就是中国文化的酱缸，酱缸发臭，使中国人变得丑陋。”
　　柏杨说：“我写《丑陋的中国人》，只是一种棒喝。我要用人权拯救我们自己，虽明知无此能力，但有此心愿，鞠躬尽瘁……”他对中国社会文化的批判，有其尖锐之处，尤其对处于转型阶段的华人社会，容易引起想求新求变者共鸣。不过，很难从作品中有系统地找出中华文化“酱缸”的结构性问题出在哪里，也很难确定他批判的诸多现象，是否为华人社会特有问题。他的“棒喝”作用，与另一个在80年代稍晚成名的作家龙应台类似。
　　《柏杨版资治通鉴》则是企图以白话文翻译史书的伟大尝试。就出版形式上说，这是出版人王荣文、詹宏志的一个新尝试，仿效日本把“书籍杂志化”，分期出书；就内容而言，柏杨的企图不只是翻译工作，还想把历史主体从帝王将相扭转成寻常百姓。
　　他在序言中称《司马光版资治通鉴》“虽然它自认为和被认为是帝王的镜子，事实上，却没有一个帝王从这面镜子中获益。明王朝皇帝每天清晨都要研读它，但明王朝的皇帝群，却一蟹不如一蟹。盖权力固可使人发疯，权力同样也可使人愚不可及，以致看不见镜子……与其说是帝王的镜子，毋宁说是人民的镜子。透过《资治通鉴》，可看出我们所处的历史位置，和面对的祸福命运……”
　　柏杨认为司马光的思想是“狂热偏执的时代反动”，但肯定司马光写作团队在史实部分很专业。他在书中透过“柏杨曰”反制司马光的“反动”。柏杨自信其白话译本最长会有两百年生命，但外界评价不一，甚至有人倡议组织“修柏会”，修订柏杨版的错误。不过，这部作品带动通俗历史阅读风潮，其时代意义不能否定。
　　柏杨一生对抗专制威权，关注人权议题。2007年底柏杨已重病在床，当时台湾政局不稳，陈水扁透露“有人建议他考虑戒严”，此言一出，引起柏杨大声反对，为此食不下咽。可见这位受到威权创伤的孤鸿，对民主人权真诚的信念。■

　　作者为台湾《新新闻》前副总主笔，现为专栏作家

本文节选版刊于5月12日出版的2008年第10期杂志“逝者”专题