阿瑟·克拉克

　　“这里长眠着阿瑟·克拉克，他从未长大，却从未停止过成长。”这段由他本人亲自选定的墓志铭，或许是科幻大师、人类太空时代的预言家阿瑟·克拉克（Arthur C.Clarke）留给世界最后的文字。
　　克拉克辞世之后，斯里兰卡，他居住超过半个世纪的国家，为这位拥有斯里兰卡和英国双重国籍的老人举行了隆重的葬礼，举国默哀一分钟。
　　实际上，他的葬礼远没有局限在这个岛国。在很多国家，甚至在国际空间站，无数太空爱好者和科幻迷都在缅怀着一个伟大传奇的谢幕。
　　对于普通大众而言，1968年，克拉克与著名导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）合作的史诗科幻电影《2001：太空漫游》，无疑是最难忘却的。1964年，克拉克和库布里克在纽约约定，要拍一部真正“被公认的好的科幻电影”。这部原定于1966年上映的电影，直到1968年春天才面世。但所有的等待都是值得的，因为从傲慢的机器人HAL到对于人类进化的思考，都深刻地影响了几代人。
　　克拉克身后留下了100多部作品，其中大部分是科幻作品。这些作品被译成40多种文字，不少航天员都承认深受其影响。在克拉克家里，就挂着他与第一个进入太空的宇航员加加林、第一个踏上月球的宇航员阿姆斯特朗的合影。
　　或许，正是在他和儒勒·凡尔纳、伊萨克·阿西莫夫、H.G.威尔斯（《世界大战》作者）等科幻大师们的启蒙下，人类早在身体真正离开地球之前，就已经在精神世界中遨游整个星空了。
　　克拉克不仅是科幻大师，也是这个时代最伟大的太空预言家之一。
　　1945年，二战刚刚结束，克拉克就在《地外中继》一文中，首次提出了利用地球轨道上空的同步卫星传送通讯信号的设想。尽管同步卫星的技术概念并不是他第一个发明的，但卫星通信的设想，仍然被公认为有史以来最伟大的科学预言之一。通信卫星所运行的轨道，后来被国际天文学联合会命名为“克拉克轨道”。
　　此后，他预言的用太阳风驱动的飞行器，也被欧洲空间局等在实际太空探索中验证。即使更加狂放的“太空梯”（把地面和空间轨道连接在一起的梯子）的设想，随着现代科学尤其是纳米技术的进展，也已经不再是笑谈了。
　　1917年12月16日，克拉克出生于英国索默塞特（Somersat）的一个海边小镇。早在中学时代，他就迷恋天文学。他曾经尝试自制望远镜，勾绘月球地图。13岁，父亲去世的那一年，克拉克第一次读到当时美国最流行的科幻杂志《惊奇故事》，并从此沉迷于这个新世界。此后，他加入了由科幻爱好者组成的英国星际学会，参与讨论当时看上去还有些不着边际的太空旅行的话题。20岁那年，他开始尝试写作自己的第一部科幻小说。
　　二战爆发后，克拉克应征进入英国皇家空军，负责雷达技术。战争结束，他进入了伦敦国王学院，并以优等生的身份获得物理学和数学学士。但克拉克毕业后，继续了他起步不久的科幻小说创作生涯。
　　1945年，克拉克发表了自己真正意义上的第一篇科幻作品《救援队》（Rescue Party）。有两年间，他不得不靠给学术期刊《物理文摘》做助理编辑维持生计，不过，当他发现靠写小说也可以谋生，就果断选择了做一个完全的自由作家。
　　50年代初期，克拉克迷上了潜水。要理解这个爱好并不难，在地球上，没有什么地方比水下更能体会到类似太空中的失重感。正因这一嗜好，从1956年开始，他选择了印度洋岛国斯里兰卡（当时名为锡兰）定居，并终其一生。
　　潜水还给他带来了一次短暂的婚姻。1953年，克拉克与一位爱好潜水的美国女性走到了一起。但仅六个月后，双方就分开了，并在1964年正式解除婚约。
　　改变他的生活的，还有一次严重的疾病。1962年，克拉克患上了严重的脊髓灰质炎，这种疾病可以导致人手脚麻木，甚至全身瘫痪。万幸的是，他最终康复了，甚至还能打乒乓球。但1984年，疾病再次袭来，最终还是把他放到了轮椅上。克拉克生命中最后的20年几乎没有离开轮椅，包括1996年他惟一一次到访中国。
　　与阿西莫夫相比，人们普遍认为克拉克的作品哲学味道淡、工程味道更浓一些。他是一个天生的技术乐观主义者，相信人类在这个疆域中的拓展能力。在1962年出版的《未来的轮廓》（Profiles of the Future）一书中，他提出的“三定律”之一，就是“任何足够先进的技术，都与魔法无异”。
　　去年12月，克拉克90岁生日的时候，曾经给这个世界留下了三个愿望——发现外星生命，看到人类彻底走出化石能源，还有一个与太空探索无关，就是希望“第二故乡”斯里兰卡能迎来长久的和平。
　　或许，第三个愿望实现的难度更大一些。因为克拉克在自己的作品中也反复提到，人类普遍具有自我毁灭倾向，除非能进化到另一个阶段。可惜，在他有生之年，并没有看到这种进化的迹象。■

　　作者为环境与科技编辑