黄源

　　2003年1月9日上午10时，杭州郊区的殡仪馆里回响着悠扬的昆曲——这是按死者生前嘱咐播放的。丧主名黄源，一位历经一个世纪风雨的文化名人。1951年，他主持改编了越剧《梁山伯与祝英台》，使之成为经久不衰的民族文化瑰宝；1955年，又亲自领导、参与整理、改编了昆剧《十五贯》，周恩来称赞：“一出戏，救活了一个剧种。”
　　然而，黄源对于中国现当代文学史的价值应该不限于此。黄源，曾用名黄河清、何连、澄清。鲁迅先生晚年最为器重的弟子有三位，一位是他，还有两位是流亡的东北热血青年萧军、萧红。相比野性粗犷的萧军和似乎永远长不大的萧红，黄源文静勤勉，忠厚深沉，鲁迅对他格外关爱。
　　黄源是浙江海盐人，1906年生。1927年10月25日，鲁迅应上海劳动大学邀请作《关于智识阶段》的演讲，认识了在该校编译馆半工半读的青年黄源，自此拉开他俩师生友情的序幕。1933年春，经胡愈之、茅盾推荐，黄源完成其担纲主编的《世界新兴文学名著译丛》后，担任《文学》杂志编辑。《文学》的前身是1921年由茅盾、郑振铎、叶圣陶等人办的《小说月报》，1932年“一·二八”时与商务印书馆编译所同毁于战火。《文学》的创办得到鲁迅的大力支持。一年后，茅盾向鲁迅提及，因当局采取图书审查制度，写东西比较困难，鲁迅认为，可用翻译来揭露时下的黑暗，以作借鉴。于是，“译文社”成立了，发起人是鲁迅、茅盾、黎烈文。时局紧张，鲁迅、茅盾不能出面，黎烈文又胆小，鲁迅凭着对黄源的无比信任说：“编辑人就印上黄源吧，对外用他的名义，实际主编我来做。”
　　中国自此有了第一本《译文》。《译文》洛阳纸贵，创刊号五次再版，后又陆续翻译出版了《屠格涅夫生平及作品》、《屠格涅夫代表作》、《高尔基代表作》等10多部作品。
　　笔者是晚辈，童年时见过一幅《鲁迅与文学青年》的油画，一直留在记忆中。现在想来，当年的黄源已不是一般意义上的文学青年，他是鲁迅的学生，也是鲁迅的亲密战友。鲁迅先生在《译文》第三期出版后对黄源说：“我已跟茅盾说过，你学习了三个月已经毕业了，第四期起由你编辑。”即使在重病中，鲁迅依然竭尽全力支持黄源办好《译文》，可谓呕心沥血，有求必应。鲁迅日记里一次又一次提到“河清来了”，给人深刻的印象。
　　1936年的凄风苦雨中，鲁迅离别人间。黄源为治丧办事处成员，日夜为之守灵，最后与巴金等其余15位抬棺人一起，亲手扶着灵柩送入墓穴。黄源与巴金也感情深厚，巴金每来杭州，都会与老友黄源会面叙旧，两人一谈到鲁迅，竟都无语凝咽。
　　鲁迅逝世后，黄源走向了抗日根据地。1939年11月，黄源正式参加新四军，任军部文化委员会委员兼秘书，《抗敌》杂志编委。在那里黄源与陈毅相识，每每彻夜长谈。皖南事变中，黄源与军部首长叶挺、项英等走散。叶挺以为黄源“阵亡”了，秘密托人致信周恩来：“黄源亦死于这次皖南事变。”为此《新华日报》还发表了《忆黄源》的悼念文章。然而黄源没有死，脱险后几经周折赶到了苏北根据地，陈毅见到他，喜出望外，特地赠送他一盒雪茄烟，以示对他“死而复生”的庆贺。
　　1949年5月后，黄源历任华东军政委员会文化部党组书记、副部长，华东局宣传部文艺处长、浙江省委文教部、宣传部副部长，省文化局长。1957年，正直厚道的黄源没有逃过那场席卷中国知识分子的劫难，成为右派分子，下放农村劳动。那时候的黄源清瘦孱弱，挑着重担踉踉跄跄走在乡间小路上。偶尔回家，被街道叫去训话。大庭广众之下，一个民警大声命令他站起来，老老实实交待他的“历史和现行罪恶”。黄源后来对笔者追忆说，他只有选择沉默。说这话时，他的清癯的面容上掠过微微的痉挛。
　　1979年，黄源担任省作协主席、省文联副主席。20年前，笔者以业余作者的身份步入文坛，第一部小说发表即受到所谓“自由化”的批判。黄源多次主持过对笔者的批判会，但从没说过一句严厉的“批判词”。他在新的压力面前选择了新的沉默。每次散会时，他总是握住笔者的手说：“多思考，少说话。”
　　笔者记得，曾经和他谈及在官场中受到的不公正际遇，以及某些腐败现象。黄源沉思良久，说：“要向鲁迅先生学习，你们以为鲁迅只是一个一往无前的勇士吗？鲁迅其实是很讲策略的，必要时，他也会作一些妥协，迂回地前进……”——笔者记得，那是一个冬日的早晨，他在杭州葛岭山上简陋的老屋前，沐浴在阳光里，眼眶微微潮润。黄源说，正直的人更要懂得斗争的策略。“如果鲁迅早早被迫害死了，他还能留下那么多珍贵的思想和作品吗？”
　　对于1949年后的中国文化事业，黄源亦贡献颇多。建国初期在上海任职时，经他提议，成立了中国首座鲁迅纪念馆，他与老友茅盾一起请毛泽东题写了“鲁迅先生之墓”的墓铭。他亲自主持接管、创建、改造了上海戏剧院、上海交响乐团、上海音乐学院、华东实验越剧院、上海外语学院、中央美院华东分院等等。
　　1994年后，黄源离休，在家中仍笔耕不辍，陆续出版了《怀念鲁迅》、《鲁迅致黄源信手迹及注释》、《在鲁迅身边》等著作。如今，一位睿智的老者走了，有许多重要的思想和历史片断也许会因此而失落，成为永远的遗憾。■
　　作者为浙江省作家协会副主席