图书馆见证了人类自身的某种最真诚的认知，正是这一见证的本质引发了上述疑问，而这些疑问又补充着另一些有关发生在我们身上的事件的疑问。书是否忠实反映人类天才在或多或少的灵感之下的创造？这个问题一经提出，必然引起骚乱。我们怎能不立刻想起无数书籍焚烧其中的烈火？仿佛这些书籍及其所象征的言论自由孕育了如此多的审查官，他们致力于控制书籍的使用和传播，有时还彻底没收。当有组织的摧毁不再可能时，火焰甚至把整个整个的图书馆带向沉默，仅仅出于焚烧和毁于灰烬的纯粹热情——一个个火刑堆相互催热，以形成如下说法：如此不可控的挥霍促使某种形式的调剂合法化。由此，书籍产生史与一些不断更新的不折不扣的书籍扯谈不可分。查禁、无知、愚蠢、审查、烧毁、忽略、消遣、火灾等造成了书籍道路上不计其数的暗礁，有些还是致命的。倘若《神曲》佚失，任何档案整理和文献保存的努力将无法使它起死回生。