斯捷潘诺娃：我所构想的纪念碑早已落成

文|夏榆
作家

暗黑历史像乌云压在家族头顶

　　阅读《记忆，记忆》时，我想到2018年度诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，想到她说过的话：“我们如何思考世界，以及也许更为重要的，我们如何讲述世界——有着巨大的意义。如果没有人讲述发生的事，那么这件事情就会消失、消亡。”

　　1938年，斯捷潘诺娃祖父的姐姐寄了两件礼物给家人，一辆自行车，一把手枪。祖父斯捷潘诺夫收到的是手枪，而这把手枪构成祖父被地方官员指控为犯罪的证据。时值“大清洗”运动展开之际，劳改营已容不下大量的犯人，官方不再行“劳改”之名，变成赤裸裸的清除。上千的军官被列为“外国间谍”，祖父也被列为“人民公敌”，熟人像害怕瘟疫传染躲避他。祖父的故事是斯捷潘诺娃家族纷繁故事的一页，它出现在《记忆，记忆》的终结处，然而我愿意在此引出。因为它的个人性、荒诞和残酷，也因为对这一情境我们并不陌生。