文|张小彦
7月8日,父亲平静地走了,到天国与母亲重逢。他96年的人生历程坎坷曲折又波澜壮阔。在回国奔丧的飞机上,我思潮起伏,追忆与父亲和家人一起喜怒哀乐、悲欢离合的一幕幕场景。但最让我难以忘怀的还是与父亲心灵沟通的那些谈话和书信往来。
由于父亲1957年受到反右运动的政治迫害,一直抬不起头来,小的时候他很少与孩子交谈。生活、上学、家庭教育都是妈妈主管。因此我那时对他有些生疏。直到1979年他政治上获得平反之后,才与我接触得多起来。我刚到美国留学时,他在美国首都华盛顿任《人民日报》驻美记者。那时学校一放假我就去华盛顿看他。后来他和妈妈来美讲学和探亲几次更使我有机会进一步了解父亲。这期间的通信也是父子交流的重要渠道。