编者按:2016年2月19日晚,华东师范大学政治学系青年学者江绪林自缢身亡。下文是其生前好友、华东师范大学崇明与刘文瑾夫妇的怀念文章,经作者授权刊发。
——————————————————————————————————————
文 | 崇明
华东师范大学政治学系教授
绪林如此决绝地走向死亡,我悲哀地意识到,我没有真正地体察他的痛苦及其笼罩的生命。这两年他不时会提及死亡和自杀,但我从未相信他会真正地付诸行动。我记得,在我们还有比较多的交流的时候,应该是前年了,我们曾谈起奥古斯丁《上帝之城》中的自杀问题。我知道,他确实是在思考或毋宁说设想自杀对于他自己的意义。然而,我绝不曾想到,他最终会走入到熄灭生命的孤独绝望中,以至于让自杀成为无可抗拒的诱惑,甚至压垮了杀死自己的恐惧。然而,我应该想到,其实他是有可能爆发出罕见的行动的意志和力量——在他表面的柔弱和忧郁当中,他可以霍然奋起以只身之力对抗世界。正是这样的勇气让他在2000年夏天贴出“爱之和解”后,虽面临雷霆压力仍义无反顾地走向北大三角地。这种决绝的迸发也最终让他敢于在瞬间崩裂生命。2002年春我在宿舍门厅第一次遇到他,他的文弱让我无法相信他就是两年前那个在暴风雨中挺身而出的“英雄”。此后至今,十多年了,我看着文弱忧郁的他慢慢消耗自己的生命,爱莫能助,但忽视了,没有想到他会再度爆发以毁灭的方式结束这一消耗。当然,我更愿意相信,正如他自己也愿意的那样,他的毁灭——打碎了玩具——将为他揭示真相。他祈祷宽恕,为了走入上主的希望之门。现在,他知道了真相,但我再也无法等到他的微博。