文、图 | 封流

媒体人

一

　　我回到小镇时候已经临近除夕。正是午后时分，父亲从昏暗楼梯里慢慢走上来，一面问道：“舅爷在哪里？”

　　“舅爷？你找阿叔吧？”侄女小凤笑着跑上来，“阿叔，阿公又把我认错了！”

　　父亲穿着我往年淘汰的旧衣，肥大得有点古怪。脸瘦得不成样子，头发胡子全白了，腿脚没有一点力气，“我转楼梯头晕，要慢慢走。”

　　母亲煮好鸡汤，浇在盛满饭的碗里，端给父亲。“怎么学成这样子，煮好端到面前，递上筷子他就吃。不然他就不吃！”父亲吃饭，一面问我几时回来，路上如何。他舌头微微打结，说话不太利索。筷子捏在手里发抖，不能直奔盘子夹菜。晒台上阳光很旺，越过窗户照在父亲脸上。他的脸像衰败的蘑菇，在阳光里也没有半点鲜色。