麦田来信

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）纪录片《塞林格》里，有这样一个场景——离群索居的作家被追逐者套入相机取景框，快门按下时，有个画外音说“逮住他了”，就像狙击手或战斗机驾驶员命中目标一样。

　　塞林格（J. D. Salinger）是名人，而且是大名人。据统计，他的《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）是美国中学生，还有电影明星最爱的小说。这样一个名人居然消极避世，不肯以定期爆料的形式，配合众多八卦栏目的神圣需求，简直大逆不道。于是，各种传闻浮出水面，比如说他的隐逸作风纯系自卑所致，因为他只长了一个睾丸；当然还有他的“萝莉控”倾向。退避的结果，是更多人的好奇。