曾于里|文
张艺谋执导的《归来》于5月16日上映，首日票房近3000万，创下国产文艺片首日票房新纪录，上映四天破亿，大幅提升国内艺术片的票房纪录。相较于《英雄》等影片的差评，《归来》赢得了不错的票房和口碑，但争议仍旧存在。观众意见的分歧点，主要纠结于改编这一核心问题上。众所周知，《归来》改编自严歌苓2011年出版的小说《陆犯焉识》，但电影与小说却有着显著的差异。
小说：知识分子的困境与苦难
在20世纪这一悠远阔大的历史背景下，小说《陆犯焉识》围绕着主人公陆焉识的一生遭际，表现一代知识分子的悲剧命运，进而展开对于知识分子精神困境的挖掘、审视与反思。可以说，“自由”是其最重要的主题。陆焉识的一生跌宕，源于他始终渴望自由，却误解并得不到自由。早年，是家庭阻碍他取得自由，小说着重刻画了继母冯仪芳对他“柔情”又略微“变态”的控制。她包办了陆焉识与冯婉喻的婚姻，甚至也影响他们过上正常的夫妻生活。然而，在20世纪的中国，真正控制和扼杀陆焉识自由的，是无所不在的社会政治。抗战期间，他随着自己供职的大学内迁重庆，因在课堂上公开宣示自己的自由理念，而遭受两年牢狱之灾。1954年，在声势浩大的“肃清反革命”的政治运动中，他再次莫名其妙被捕及判刑，“大闹法庭”也无济于事，最后就是漫漫的“无期徒刑”。等到“文革”之后平反昭雪，他早已没了先前的锐气和生命力。他已不是陆焉识，而是“陆犯焉识”，一紧张就结巴口吃，神态举止不由自主地回到服刑状态。
陆焉识本是会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，却因个性自由奔放，为政治所误，成为被流放至西北荒原的劳改犯，获得平反，回家之后又受势利的子女排挤。这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。可以说，《陆犯焉识》是一部知识分子追寻自由而不得的苦难命运史。但是，小说没有陷入“伤痕文学”那种套路式的“诉苦—宣泄”模式，相反，严歌苓对知识分子的精神困境也有着深刻的挖掘和反思：“陆焉识”们追求的是怎样的“自由”？陆焉识追求自由，可是他又毫无怨言地接受继母的包办婚姻和处处控制；他追求自由，有着两次热烈的婚外情，可是从一开始并未想着去担当。这种自由，不过是一种自我崇高，不负责任，充满妥协与懦弱的个人主义。按小说里的话说，是“没用场”：“都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由地过完一生。但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没有人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结与纷争，失去了他们最看重的独立自由。”而从陆焉识的儿女冯子烨、冯丹钰身上，我们仍可以读出严歌苓的严厉批判。
在末尾，小说精彩地书写了陆焉识对爱的领悟。他默默陪伴在冯婉喻身旁，这是书写爱情，也是书写自由。经过漫漫半生的颠沛流离和深刻反思，陆焉识终于明白：自由与不自由是相对，自由是得到，也是付出与承担；真正的自由是内心的自由，无人可以给予，也无人可以剥夺。
电影：爱情主题与“不批判的反抗”
相较《陆犯焉识》书写了陆焉识的一生，《归来》中仅仅展现了他生命历程的后半阶段。他早年的留学经历，“抗战”期间和共和国建立之初的生活，以及漫长服刑经历只字未提。这也意味着，小说中那些冰冷、沉重、残酷的部分都被删除，更多的是悲惋与深情。从小说到电影，人物关系也变得非常单纯，只围绕着陆焉识、冯婉瑜（小说中的冯婉喻意外地换了名字）和女儿丹丹三者关系展开。爱情成为唯一凸显的重点，它表现为冯婉瑜失忆之后仍始终如一地挚爱陆焉识，以及陆焉识归来之后穷尽一切方法“唤醒婉瑜”，包括徒劳无功和默默相伴。
张艺谋将小说中最沉重的部分剔除，或与心态逐渐平和有关，但无论如何，都是妥协的结果。不难明白，在现行审查制度下，“反右”“文革”等内容是无法浓墨重彩诉诸于影像的。有理由相信，拍出《活着》的张艺谋，有能力更出色地还原文本，并诉诸于政治、体制与个体之间关系的反思。但是，《归来》对《陆犯焉识》的大幅改编——确切地说是大幅剔除，尤其是对“自由”主题的彻底无视，是张艺谋在审查跷跷板上对尺度的准确拿捏，很中庸、很精明，也许还很无奈。
然而，若是立场先行地贬低《归来》，将它视为一部庸常的爱情片，也显得片面和偏颇。无疑，并不是挑战禁忌，拍出“禁片”才是好导演，事实上，真正的好电影与尺度并没有直接关联。虽然做出妥协，但是张艺谋却给我们讲述了一个静水流深的关于等待和爱的故事，并借由小人物的隐忍与坚守反思大时代。
《归来》的前30分钟，节奏快速，引人入胜。张艺谋将所有矛盾都集中在这里，陆焉识与冯婉瑜车站相见却被拆离一幕，可以说是波澜的最高点。之后，两人再次相见，已物是人非，相逢应不识，电影几乎再没有任何波折，节奏平缓、情感克制，潺潺缓缓直到最后，有些观众不免认为太“闷”。冯婉瑜不再认得陆焉识，陆焉识想尽办法，一次又一次改变身份试图“唤醒婉瑜”：从方师傅、修琴的、念信的，每一次观众都与陆焉识一样，期待冯婉瑜能认出眼前的他就是自己日夜挂念的“老陆”，然而每一次期待都落空——这确实是违悖观众的观影体验。同样，冯婉瑜也始终在等着她的“老陆”。陆焉识来信说5月2号到，自此墙上的挂历再没有翻过这一页，失忆的她永远都是“再过几天就是2号，老陆就要回来了”。于是，在“这一天”，无论刮风下雨，一大早冯婉瑜就拿着写着“陆焉识”三个大字的纸牌到火车站出口，望眼欲穿地等着。直到最后一幕。
应该承认，相较小说，电影将陆焉识与冯婉瑜的爱情改编得更加细腻、深刻和感人。他们明明深爱彼此，然而这种爱却是“错位”的；他们都爱着不爱自己的人，彼此明明就近在眼前，却又无法相认、不可触及。张艺谋不仅放弃了戏剧性，也放弃了他标志性的浓墨重彩的色彩运用，而是安静而絮叨地讲述一个关于等待与守候的故事，平静、朴素、哀婉，却有关乎爱情的一切。
除此之外，《归来》也并不仅仅是一部感人的爱情电影。事实上，“失忆式爱情”也是剧情片的一种路数。《归来》可以“原创”，却仍要“改编”自严歌苓小说，显然，张艺谋看重的是陆焉识“归来”之前为什么“离去”。虽然张艺谋并未对此进行铺陈，然而从指导员雨夜的来访与警告，女儿的“断绝关系”与告密，火车站上痛彻心扉的生离死别，冯婉瑜对方师傅的恐怖性记忆等，张艺谋都明确指向那段沉痛的历史。电影凸显了人物的隐忍、坚守，凸显着爱情的伟大与凄美，也更深刻地反衬出荒谬时代对人与人性的碾压与破坏。是的，那个时代过去了，遭受误解与迫害的人们“归来”了。然而，时代遗留的伤痛却从未消失。从这个角度上，张艺谋也实现了他“不反抗的批判”。■
作者为媒体人
微信号：caixinwang
