高华的学术之树常青

金大陆|文

　　一

　　2011年10月15日，我和光耀教授到南京完成文革人物访谈后，去看望了高华。上午电话联系时，感觉高华的声音有点轻，我心中有点“紧”。见面后看到他瘦了些，依然精神，只是，心就放“宽”了。我将《非常与正常――上海文革社会生活史》精装本递给高华，说我是一定要亲自送上门来的。他说已知道你这本书出版了，题目很好，很有意味。

　　这是我第一次踏进高华的家（前几次都是找一个茶馆聊天），高华带我们看了他的卧室、书房，不大，干净、整齐。原来这个富有使命的历史学家的许多精彩论述和见解，都是在这儿孕育，创作的。高华正在住院，但每晚都回家住，家里安静踏实。令人感觉高华很恋家，恋家就是恋生活、恋生命。一个有担待的人恋家，这两种情感的融合，没有大格局是盛不下的。那天，小刘坐在一张小矮凳上静静地听我们聊，很轻松，很愉快。