占卜中国

成庆|文

一

　　造访台湾中央研究院，便想顺路凭吊胡适之墓。墓园不大，且为西式风格，清净朴素，蒋中正为胡适题的“智德兼隆”隐隐透露出墓地主人的昔日声誉。在墓旁的草坪上，不经意看到两块低伏的浅浅墓碑，一块是胡适二子祖望之碑，另一块则是祖望为其弟胡思杜所立。当年天地玄黄，政权易帜，思杜留在大陆，却因政治情势反戈其父，最终在“反右运动”中不堪凌辱而自杀，时隔多年，祖望为其立一石碑，或许是想为其受苦的胞弟招魂吧。

　　从胡适墓地旁的小径入，不久即可见一中式坟冢，此处安息的并非旁人，乃是当年研究甲骨文的“甲骨四堂”之一的“彦堂”——董作宾先生。甲骨之学，非笔者能道说一二，不过那一代研究甲骨文的知识分子的命运，其实可以折射出20世纪整个大时代的某些面向。