简易楼里的中国作协

    北京沙滩北街2号大院，历史上曾经是北京大学的老校舍，光荣的五四运动就在这里爆发。院中空地盖临时房子之前，就是著名的“五四广场”。现在这个大院划归《求是》杂志社。在东土城路25号楼建成之前，有十多年的光景，中国作家协会机关都在此。不过，只是占据广场的空地，盖了一栋简易楼用来办公。隶属中国作家协会的《小说选刊》杂志社，随着作家协会的迁出也于2003年最后搬走。作为《小说选刊》一名工作人员，我不得不无奈地跟这座大院说声“再见”。
　　从1980年10月到中国作家协会报到，至2003年10月《小说选刊》杂志社迁出，有整整22个寒来暑往的日子，我出入这座闪着“五四”灵光的大院。有一段时间，我供职的中外文化出版公司（出版社）办公室，跟原北京大学红楼只有一墙之隔，几乎是整天跟它对视相望。得空时，想想那些当时的北大文化名人，一位位就会走进我的记忆中，能够有机会与这些学界泰斗为邻，在我也算是一种难得的幸福。
　　
新时期文学的发轫之地
　　人大概都是这样，在一个地方住久了，总会产生感情。倘若这个地方跟你的命运相维系，自然就更会难舍难弃，稍微动一动都会觉得撕心裂胆，生命顿时就会感到无着无落了。沙滩北街2号院对于我，就是如此。
　　我坎坷苦难的前半生是在动荡中度过的，直到进入沙滩北街2号这座大院后，我的命运才有了某种归宿感。其实我在这座大院里，不，应该说是我所在的单位，根本未住过正经房屋，只是借用这座大院地皮，盖起一栋简易楼房办公，充其量算作这座大院的“房客”。因此，与其说深情眷恋这座大院，反不如说怀念那栋简易楼，怀念简易楼里那种融洽、和谐、平易的气息，似乎更符合我的真实情感。这座简易楼是文学界的寒暑表，也是我后半生沉浮的显示器。想起来，很有点儿“小楼风雨我知情”的味道。