鲨鱼和黑天鹅

　　

　　一个稍有文化的人，就算对当代艺术再不“感冒”，也该听说过英国艺术家赫斯特。最近他把一批作品拿到索斯比拍卖行，斩获将近2亿美元，创下历史记录。至于那些作品，就是一些泡在福尔马林溶液里的动物尸体：有牛，有猪，还有羊。除这“三牲”，还有一条虎鲨和别的七零八碎。
　　几年之前，赫斯特就用鲨鱼尸体做过一件装置，后来卖出1200万美元天价。这是一件典型的当代艺术品，具备艺术的一切已往功能,除了观赏；也就是说，它们有价而无值。英国有个商学院教授桑普森，写了一本畅销书，谈他对艺术市场的观察，题目就叫《1200万美元的鲨鱼标本》。从书中我们得知，早在赫斯特之前，英国有个电工就把一条鲨鱼做成标本展出，而且处理得当，不像赫斯特那条开始腐败的臭鱼。可这件做工良好的标本，却卖不出臭鱼价钱的零头。那个由画廊、经纪人、拍卖行构成的艺术品行销体制，已经花费巨资，把赫斯特这样的人包装成明星。这些艺术家本人才是真正的作品。那些哄抬艺术家身价的买家绝对不会砍价；买价越高，越能显出身份。
　　问题是你得有钱。对有些人来说，钱不是问题。据说华尔街的银行家们年薪动辄数以亿计；1200万对于他们，也就是一个星期的收入。何况这还是一项有利可图的投资，除非鲨鱼烂在自己手里——那就彻底不酷了。于是就要转手，转手就会增值，加上做工和原料成本低廉（除了赫斯特那件卖了上亿美元的白金钻石骷髅头），又不污染环境，简直就是一项绿色产业。
　　在美国这样的地方，收藏家可以把作品捐给博物馆，除了抵税，还能博取美名。这也比欧洲那样由政府资助艺术来得划算。至于美学标准，那是见人见智的问题。由此导致两个附带现象。一是成名艺术家甩开画廊，直接拍卖从未上市的新作；他们巧立名目，包括一些政治秀，拒绝参加某些展出。近十几年，全世界进入收藏行列的富豪暴增40倍。他们很多是老粗，财产来源可疑，有现钱，急于买进现货，才没耐心在势利而排他的画廊体系中慢慢补课。
　　再就是艺术批评由此失效。市场本身就是评论的最高权威，所以审美上的事，根本不必较真。行家们只关心这些昂贵而丑陋的摆设是否保值，泡沫是否会破灭，何时破灭，就像1991年那样。当时海湾战争爆发，加上财大气粗的日本人突然不行了。现在是美国一下疲软了。利令智昏的钱商们发现他们倒卖的债权，终于像臭鱼一样烂在手里。用今年另一本畅销书的说法，就是他们遇上了“黑天鹅”。这是一个不可预测的极端事件的隐喻，《黑天鹅》（国内已有译本和评论）的作者塔勒布以此强调经验的不可靠，不能依赖既有信息判断情势。直到17世纪荷兰人发现澳洲黑天鹅之前（书中说19世纪，不确），欧洲人坚信所有天鹅全是白的，直到第一只黑天鹅出现。那是当然，只要一个外星人降落在天安门广场，人类世界观的很多方面就都成了胡扯。
　　书中提到，2001年9月11日之前，人们很难想象美国本土会受到袭击。因此那次恐怖袭击就是一个典型的“黑天鹅事件”。其实未必。早在1947年，纽约帝国大厦就曾被一家轰炸机撞击过，何况世贸中心1993年就已经遭受过恐怖攻击，人们大可根据经验采取防范措施。就像人们大可不必为一条1200万美元的鲨鱼大跌眼镜，因为赫斯特不过是当年达达派的一个粗俗后裔。问题不在经验是否可靠，而是人过于健忘。
　　塔勒布把世界划分为庸常国度和极端国度。前者一切可以预测，而后者不然。作者举例说，持续努力可以让人开宝马，当名校教授；而问鼎诺贝尔奖或是拥有私人飞机，则要靠运气。他反复指责人们在金融这样的高风险极端领域，使用正态分布数量模型。我不懂数学，但我知道从事某些行业，比如艺术，肯定不像体操比赛那样打分，即刨去最高分和最低分，再把其余分数均除——这里只有最高分和最低分；至于你的最后得分，跟掷骰子没什么区别。这是常识。
　　人们也都知道，即使你有100套方案应对突发事件，可给你致命一击的，恰好就是第101种。当然也有正面意义上的黑天鹅，比如一种为心脏病研发的药物，后来成了伟哥(viagra)。再有一个现成的例子，就是塔勒布这本行文散漫、充满老生常谈的畅销书。可以说，《黑天鹅》本身就是黑天鹅。■

　　李大卫：作家，评论家，现居美国