晚清有个读书人叫黄协埙，仕途无望，还是因为别的什么（没见过此人传记），在上海滩投身新闻，好像还帮洋人搞过翻译，后来成了《申报》最早的主笔。此人身后留下一部笔记《淞南梦影录》，从中可以看出，他在十里洋场上见了不少世面；除了洋枪队装备的西式军械（当时美国雇佣兵华尔，和李秀成麾下的太平军激战正酣），还有原始的电话、自来水、消防队，以及各种日常用的舶来品。这些事情详述起来一定有趣，希望我们的史家当中，多出几个布罗代尔式的人物。
    翻阅《淞南梦影录》，给我一个印象，就是作者对吃相当在意。也许中国记者蹭吃蹭喝的习气，就滥觞于那个时代。住在上海这么一个高消费城市，这方面的诱惑想必不少。各色饮食当中，最为作者津津乐道的，居然是苹果：“而尤以旧金山之苹果，为独出冠时。每一枚需五六十文，松如嚼雪，清胜餐花。每一登盘，觉龙眼荔枝，俱应退避三舍。”苏东坡泉下有知，一定觉得黄先生的口味比较反传统。
    苹果原产西亚，后传入欧洲；再后来，苹果又被亡命海外的欧洲人移植到北美殖民地；等转过地球，传到上海，已是19世纪后期的事了。至于北京紫禁城里的老佛爷，是否早就开过“洋素”，得请教过专家才能知道。没过几十年，苹果这种对土壤、气候具有很强适应力的物种，已经在中国落地生根，还培育出不少本地化的新品种，即使对穷人，也算不得什么稀罕物了。
    大约20年前，我们对日本货有一种拜物教式的感情，尤其是电器；不但日本品牌，就连原产地也迷信日本，据说这样品质才有保障。于是，“原装”成了当时的流行词汇。推而广之，这个词后来又被用到人身上——兹事体大，关乎名节。又是没过多久，我们开始为新一轮全球化运动打工，本地化生产极大降低了大众享用东洋品牌的代价，于是对“原装”不“原装”的，也就不再那么计较，何况还有产销带来的利润分享。我们的历史翻到了新的一页。这是物质的历史，也是心理的历史。
    启蒙时代，英国的思想家约翰·洛克有个说法，很有《实践论》的味道：。他在不止一篇文章中重申过这个意见。他进而阐发道，一个人除非航行到西印度群岛，也就是出产菠萝的地方，亲口尝试它的味道，否则只能通过海客们的描述，结合一些关于味觉的已有概念，作一番想象，就像在黑暗中想象一个物体的颜色。
    终其一生，洛克从没有过菠萝味道的第一手感性经验。如果讨论认识问题，以苹果为例，逻辑上也同样成立。然而，17世纪后期的英国，苹果的滋味实在太家常了！菠萝则不同。当时，除非侧身上流显贵，或是航行到加勒比海，难得有谁享受这份口福。少数幸运者做过各种描述，有人说它的黄色果肉有麝香味，有人说吃起来更像草莓；还有人联想到甜瓜，只是略带“怡人的酸味”。
    有幸目睹过菠萝外形的人，也会对其顶礼膜拜，包括其疙里疙瘩的表皮。西班牙有个方济各会士，甚至从果实顶部那一簇断叶，看出了神圣的王冠的形状。乔治时代，英国著名的威奇伍德磁窑，还烧制了模仿菠萝形状的餐具。这或许和当时的巴洛克审美风尚有关——如此美妙的外形不被用来装点餐桌，简直暴殄天物。
    有人开始尝试人工培育，以适应市场需求。这在地处北方的英国，代价尤其高昂，因为必须修筑暖房。首先，搭建温室的玻璃就不便宜，加上巨大的供暖火炉；此外还要雇用昼夜轮班值守的园丁。可绅士们还是纷纷在自家的庄园里添置这一设施，这是上等人“自尊心”的表现。用这种方法生产一个菠萝，成本高达80英镑，折合成今天的人民币，大约相当于8000元左右。
    上行下效。有上进心的中产阶级也琢磨着，要一亲菠萝的芳泽。于是出现了一个出租菠萝的新兴行业。市民们每到筵请重要客人，会租来一个菠萝，供放在餐桌正中，以提升宴会的档次。既然这种异国水果的观赏价值受到精英阶级如此肯定，那么，是否品尝它的滋味，也就变得相对次要。不知洛克这个启蒙主义者对此会作何感想，也许他会同情那些请客的东家——他们每次都在心中默祷，千万不要有哪位来宾，为了获得对热带美味的正确认识，真把菠萝剖开——那一刀可就插在主人心坎上了。据野史上说，当时的菠萝是多次租用的。结果下家们的客厅里，全是烂果子的气味。
    消费需求导致投资生产（包括进口量）的扩大。到了维多利亚时代，伦敦已经有人在地摊出售切成小片的菠萝。摊贩们吆喝：“天堂的滋味，只要一文钱！”■

作者为作家、评论家，现居美国