王元化：谈鲁迅研究·续谈《怪虎豹》

一
    目前鲁迅研究中大多集中在某几个问题上，这些问题谈得都很多了，但是还有很多领域没有涉及。鲁迅与传统文化方面的研究就比较薄弱，其中很多话题没有很好地展开和深入。如鲁迅与章太炎在学术上有没有传承关系，还有鲁迅对顾颉刚等推崇今文学和倡导疑古派治学方法的批评，也是很值得研究的。鲁迅对中国传统文化的一些看法和太炎非常接近。可以推断，鲁迅对太炎的学术观点基本上是认同的。尤其在对魏晋南北朝文化的看法上，二人是一致的。然而，现在似乎没人研究鲁迅与太炎五朝学的关系，更没有人从文化思想来检讨一下鲁迅在这领域研究的意义和价值。
    鲁迅对中国传统文化具有很深的见识力。我喜欢《文心雕龙》，跟鲁迅对刘勰这部书的推崇是有关系的。比如，《文心雕龙辨骚篇》有“才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳词，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草”四语，鲁迅说刘勰在这里所要阐述的是那些《离骚》的模仿者，“皆着意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，含深哀焉。”鲁迅用短短数语就道出了其中的深沉涵义。他说刘勰这四句话，隐寓着深深的悲哀：那些模仿者没有一个人看出屈原的深刻思想。他们不知屈原的成就不仅在文学上显示出华采，而且更重要的是对社会所发出的正义呼号。我原来是读过《文心雕龙》的，当时就看不出这里面有这么沉痛的意思。读了鲁迅的简短评语后，再读《文心雕龙》就有深层体会了。
    从历史评价方面来说，鲁迅不能免掉五四时代文化的局限。中国传统文化中有很多很好的方面，需要继承，但不能因为有很好的方面就全部接受，要有鉴别；同样，也不能因为有坏的地方就一概否定。五四时代往往做不到这一点。但国外就不是这样。比如柏拉图曾公开赞成奴隶制。但柏拉图在思想文化领域有很多真知灼见，对于西方文明具有深刻影响，我们接受他的思想文化遗产时不去接受不好的方面就可以了。

二
    龚自珍论孔子观人提及“怪虎豹”的话，使我想起鲁迅也有类似的看法。一九三六年，鲁迅去世前不久，《作家》上刊出了他的一篇《半夏小集》。这篇文章包括几则各自独立的短文，其中有一则谈到，庄子认为他死后身体可以随便处置：“在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食”，结果都一样。
    但是鲁迅不同意这种看法，他说：“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗吃。养肥了狮虎鹰隼，它们在天空、岩角、大漠、丛莽是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。但养一群癞皮狗，只会乱钻、乱叫，可多么讨厌！”
    当时我看不懂这段话的意思是什么。过了些时候，明白一点了。我记得鲁迅在他的早期著作中曾说过，他的身上背负着两个古老的鬼魂，一个是韩非的峻急，一个是庄周的随便。《半夏小集》所引用的庄子的话，就是一种随便的态度。由此推想，鲁迅这则短文，大概是要表明摆脱早年背在他身上的庄周的鬼魂罢。但这样解释，毕竟未明根本，意尤未惬。直到最近在写《谈四代篇》时，才忽然想到鲁迅赞美“在天空、岩角、大漠、丛莽”出现的狮虎鹰隼，岂不正像龚自珍赞美高山多林中的“怪虎豹”？鲁迅憎恶“ 只会乱钻、乱叫的癞皮狗”，岂不正像龚自珍憎恶那批“庸俗、卑吝、猥琐的侏儒”？这种胸襟，这种思想，不也同样表明，在一个风雨飘摇动荡不安的时代，对于一种坚强的性格、充沛的精力、巨大的气魄的期待或向往？ 
    鲁迅在他的文章中似乎从来没有提到过龚自珍，可能这也是由于他在国学上受到章太炎的影响。对于龚自珍，章太炎不客气地斥为“欲以前汉经术，助其文采，不素习绳墨，故所论支离自陷，往往如谵语。”
    不过，尽管学派上有分歧，但有时也会在文风和某些观点上趋于一致。龚自珍可谓我国最早的讽刺文学家之一，章太炎也是著名的讽刺文学家，喜爱讽刺这一点两人并无二致。我每读龚自珍那些思想深邃的系列讽刺文，《明良论》、《乙丙之际塾议》、《古史钩沉沦》，总是感到激动，深为叹服，同时也不禁奇怪何以太炎对龚自珍竟有如此苛刻的评语。。自然，这种感应必须是敏锐的，这种洞察必须是深刻的。■