《时间的玫瑰》是北岛回到中国大陆读者视野后的第三本书。前两本，一本纯诗，一本纯散文；这第三本，恰在诗与散文之间，左右逢源也左右为难。
     北岛自己强调这“是一种较复杂的文体”，如果读者把它们当做“诗歌传记”，“我看不无道理”。
这本书最令我向往的，是那种不可复制的诗歌生活的气息和气氛。翻开这本书，读者便会不自觉地被引上一条别样的路，恍惚于现实的处境，进入到那九位西方诗人生命中那些或歌哭不已，或诚敬领受，或隐晦难言的时刻。而那些时刻，也同样属于北岛，属于北岛的阅读和写作——读者甚至有可能在诗人北岛和北岛所写的诗人之间难分难解，因为诗人北岛已经深深地渗透其中。
     对这些不朽诗人的阅读，不仅构成了北岛的记忆，而且几乎构成了他的宿命；一个人，在回忆往昔，尤其是往昔那些沉湎于文学世界的日子，不正是有些恍然和固执么？经由北岛的笔，我又一次进入阅读状态。北岛特有的那份恍然和固执，在写俄国诗人曼德尔施塔姆的那篇表现得最为显著。在文中，曼德尔施塔姆的坎坷经历和独立无二的个性，及其同时代人对他的回忆；北岛20世纪70年代阅读《人岁月生活》和与赵一凡的交往，及其由此而来的一切外在和内心的波澜——所有这些都交融互证，仿佛有了冥冥间不可割舍的联系。那感觉，就像是空气弥散于空气，水消失于水。因此，读者最终走进了北岛所营造的诗歌氛围，那样一种让他激动，让他痴迷，让他肯定的诗歌生活——当然，这不是惟一的一种诗歌生活，也并不是每个人都能认同的一种。但对于今天普遍远离诗歌的读者来说，北岛用追寻这些伟大诗人的方式，为大家打开了众门中的一扇：当你夺门而入，也许正见到诗歌迎着命运之风盛开，隐忍而强大。
     正因为此，我们说《时间的玫瑰》是在诗和散文之间。我们在散文中读着诗作，又在“诗歌传记”中享用散文；介乎其中，便有了一种韧性，一种紧凑的丰富性。不是诗歌实验那一端的硬朗到紧绷，也不是随笔那一端的随意，因而读者读到的不仅是九位诗人的人生和诗，还有北岛行文的时缓时急，有张有弛，平衡又不平衡。
     值得一提的还有，在这本书里，北岛以文学上的“自负”和坦率，触及了敏感而又“老大难”的诗歌翻译问题。涉及到国内的一些译本，其批评相当激烈。有论者认为他的批评有时论据不足，有时不够严谨、谦虚，而北岛自己提交的翻译，又有不少没有相应语种的能力作为支撑。从文字上看，北岛的态度，确实可以被认为是一种“自负”了，这种“强势”似乎来自他对诗歌理解的自信。由这种自信引发的争鸣，可以使得关于诗歌翻译问题的讨论进入到公众阅读的视野中，引起进一步的关注和讨论。■

《时间的玫瑰》，北岛著，中国文史出版社2005年8月第一版