财新传媒

科技与人性——村上春树的《电视人》

2014年07月25日 20:19 来源于 财新网
如果我们不保持高度警惕,而是任由那些科技产品来主宰我们的生活,我们最后就难免变成只会操作键盘,按按钮的行尸走肉,或者是丧失思想感觉能力的石头人

  这很像我们看电视、上网,或玩电子游戏,进入虚拟世界时的情形。在虚拟世界里,我们的真实“自我”和真实世界,也都不存在了。这时候,真实世界里的人们看到的我们,只是全神贯注坐在荧光屏前面的躯体,没有行动,也没有与别人的实际接触和交流。叙述者在电视人面前感到身体和大脑消失的体验,提醒了我们一个问题:到了将来,有机器人和电脑替我们干活和思考,我们的身体和大脑,作用是否会进一步退化,甚至消失呢?

  小说接下来叙述道,那天晚上,他没心思干任何事,脑子里总是出现电视人。他还反复用遥控器开电视,但每次出来的都是雪花和杂音。半夜两点,他起来上厕所,又忍不住去开电视,结果荧光屏同样没有图像。可是,他再也睡不着了。这些描写,很像新的科技产品会给人们带来的,那种又着魔又不安的情形。每一个用惯了电脑的人,都有被电脑折磨的经历。电视人送来的电视虽然没图像,但主人公显然已对它着了魔,而且为它寝食不安。电视没图像,也给人一种空虚的感觉。作者可能想暗示,电视正是对空虚生活的补充;或者暗示,整天看电视的生活,就是一种空虚的生活。

  自己家被电视人闯入后,叙述者就开始不断遭遇电视人。第二天,他上班时,在办公大楼的楼梯上又碰到了三个电视人中的一个。他的办公室在九楼,可他从来不坐电梯。他的同事都笑话他,不坐电梯,不买电视和录像机。这正反映出,当前社会,不用现代科技产品的人多么受人歧视,会被当做老土、“科盲”和落伍者。

  然而,叙述者认为,那些同事才是真正受到损害的人,因为那些科技产品对人类有害。比如,用电梯代替爬楼梯,就对身体有害。可能正是因为他一向抵触现代科技产品,在遭遇电视人时,才有强烈感受。他妻子就根本没注意到电视人给家里带来的任何变化,甚至对那台电视都熟视无睹。叙述者的遭遇也说明,哪怕自觉抵制科技产品的人,也会受越来越发达的科技产品影响。

  那天,叙述者就是在爬楼梯时,和电视人擦肩而过。他形容电视人的步伐中规中矩,就像经过精确计算。他想和电视人说话,可后者无法让人接近,表情就像根本没看见他这么个人。他还补充说,那些电视人缺乏能区分彼此的个性特征。

  这正是有生命的人或动物与无生命的机器之间的区别。只有有生命的人或动物,能注意到另一个生命的存在;也只有有生命的人或动物,会有个性特征。一只狗或猫冲一个人叫时,那个人会感到自身的存在;可不论电视、电脑、手机等科技产品有多先进,这些产品都不会让一个人感受到自身的存在。在现代生活中,一些科技产品,像电脑、手机等,已经和人们密不可分。许多人都把这些产品当做离不开的亲密伙伴了。对电视人的描写提醒人们,哪怕科技产品的外形和人一样,甚至也会思考和说话,它们也还是缺乏人性的物品。如果我们把自己的感情投入这些科技物品,并因此减少经营和享受真实生活,那结果就不堪设想了。

  叙述者那天在公司参加产品促销会时,又看到电视人。他看见两个电视人抬着一个硕大的索尼电视进了会议室。它们抬着电视在屋子里转了一圈,没看到可以安放电视的地方,最后又抬着电视走出了会议室。他看到会议室里的人都给电视人让路,可所有人的表情都好像对电视人毫不在意,好像没有看见他们进来似的。这让他感到不可思议。他感觉,好像世上所有人,包括他妻子,都早已知道电视人的存在,也习惯了它们的存在。只有他还蒙在鼓里,所以才对电视人感到惊讶和不习惯。

  叙述者的这种感受,可以说是一种“世人皆醉我独醒”的感受。世上那些不加思考就欣然接受现代科技产品的人,对科技给人性化生活带来的冲击,都会麻木不仁。他们对这些产品习以为常,没有受到侵犯的感觉。可是,像叙述者这样对科技产品采取保留态度的人,则深深感受到它们闯入和侵犯了自己的生活,并感到科技不断发展对自我意识和自我存在产生了某种威胁。

  正是对科技产品产生了这种担心,叙述者才紧接着做了个人变石头的梦。那晚,他从公司回到家后,多次去打开电视,可荧光屏总是不亮。他检查了插头、电池等,折腾半天,荧光屏还是冷的。他感觉荧光屏像死了一样冷,所以觉得很奇怪。因为,它头一天晚上还能开亮。看了会儿报纸后,他坐在沙发上睡着了。他梦见自己在会议室里做报告,周围的人都死了,都变成石头,满屋子都是石头雕像。电视人又抬着索尼电视进了会议室,荧光屏上也出现电视人。他说不出话来了,手指头开始变得僵硬,渐渐地变成了石头。这梦境是在告诉人们,当科技产品完全控制人们的生活后,人就变得和石头差不多,再没有生命的意义和价值了。

  叙述者从梦中醒来,已经是八点钟了。他看到电视荧光屏亮了,那里随后出现了一个电视人。它变得越来越大,越来越近,最后从荧光屏上走了下来。他形容电视人的表情冷淡,就像一个经验丰富的电视节目主持人。电视人还对他说起话来,告诉他,它们在做一架飞机。它的声音,就像纸一样薄。这时,荧光屏上出现了工厂的场景,两个电视人在制造一架机器。他看不出那架机器是飞机,所以对电视人说,那不像是飞机。他发现自己说话的声音变得很脆弱,奇怪自己怎么一下子就变老了。电视人说,那不像飞机,是因为还没涂漆。他争辩说,不是颜色的问题,而是形状不像。电视人坚持说,那就是飞机:不是飞机又能是什么呢?然后,他也就不再争辩了。

  这一段描写说明,电视人开始介入叙述者的思维和想象力。先前,电视人无视他的存在,强迫他接受一台电视。它们干涉他的生活,改变他的生活习惯。现在,电视人又进一步深入到他的生活中,开始和他讲话,强迫他把电视上出现的虚拟形象当成真正的东西。这使我们联想到,一些科技产品会如何影响人们的思维和想象力。当电脑等高科技产品代替人类思考和想象时,人类的思考能力和想象力,就该退化了。这就是为什么叙述者在电视人的影响下,会有变老的感觉。变老就意味着,各方面的器官都退化了。

  接下来,叙述者开始琢磨,为什么妻子这么晚了还不回来,也不来电话。他俩通常的做法是,六点以前不回来,就给家里打电话。跑出来的那个电视人对他说:“你的妻子真丢人。她做得太过分了。”在此,我们看到,电视人现在甚至开始介入叙述者的私生活。所有人的行动,似乎都在电视人的监视之下。不然,它们怎么知道他妻子的行踪呢?

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信