财新传媒

《生死疲劳》的社会议题——莫言小说解读之三

2012年11月23日 16:36 来源于 财新网
这孩子的生命岌岌可危,急需有人研制出根治其病的药方。小说就这样结束,读者却难阻思绪,不禁会担心那个“婴儿”,即中国的未来

  以兽喻人 意在讽刺

  西门闹死后,经过了六道轮回。前五回分别变成驴、牛、猪、狗和猴子,最后一次投胎变人,也就是那个“世纪婴儿”。变猴子的历史极短,没有太多描述。在变成驴、牛、猪、狗时,他都有不同的收获,所变动物也有不同的象征寓意。其中内容最丰富的,是关于“猪十六”的描写。

  西门闹变驴后,体验到刻骨铭心的爱情。他生前虽有一妻二妾,可只有性无爱。变驴后,它和叫“花花”的母驴相爱,体会到“哪怕是卑贱如驴,但只要有了爱情,生活也会幸福无比”。(第9章)后来,它邀花花一起做野驴,“自由自在,无拘无束”。可是,花花怀上了双驹,需要营养。它说:“女人为了信仰,可以舍弃她们的儿女,但母驴做不到。”当时,社会上很多人为了革命,六亲不认。蓝脸就骂金龙的心像一块铁,为了他的“革命”,什么都干得出来。(第19章)西门闹的小妾秋香为了表示进步,不惜诬蔑其地主丈夫强奸民女。对驴的描写,正是讽刺人对爱情的忽略和对亲情的抛弃。

  牛的部分,是由蓝解放叙述的。在他眼里,那头牛是“自由”的象征。蓝解放牵着牛一起入社,可牛拒绝给人民公社犁地,毒打和火烧都不能让它屈服。就在快被折磨死时,牛站了起来。蓝脸形容道:“作为一头完全摆脱了人类奴役羁绊的自由之牛站立起来。”(第20章)体无完肤的牛摇摇晃晃,一步步“走出了人民公社的土地,走进全中国唯一的单干户蓝脸那一亩六分地里,然后,像一堵墙壁,沉重地倒下了”。牛不屈不挠,死得英勇壮烈。相比之下,周围的人就显得懦弱、驯服多了。

  牛死后,西门闹又投胎变猪,正碰上毛主席号召大力养猪,所以它体会到:“在人类的历史上,猪的地位从来没有如此高贵,猪的意义从来没有如此重大,猪的影响从来没有如此深远,将有成千成亿的人,在领袖的号召下,对猪顶礼膜拜。”(第23章)那时中国对领袖的崇拜达到高峰,对猪的很多描写都是讽刺这一现象的,特别是第二十九章,描写猪十六(即西门闹变的猪)和另一头名叫刁小三的公猪,为争当猪王大战一场。权力斗争的结果,是猪十六胜利,所有的母猪都来向它献媚,称它为大王,围着它跳舞。猪十六叙述道:“江山就这样打下来了吗?就这样称王称霸了吗?……我用硬鼻拱了一下蝴蝶迷的屁股,示意已经选定了它做第一个临幸对象。它娇声娇气地哼哼着:大王啊……大王,妾身终于盼到这一时刻……。母猪互相咬着尾巴,围成一个圆圈,在草帽之歌的伴奏下,围着我和蝴蝶迷跳舞。”这就是说,西门闹变猪后,体验了一番当皇帝的滋味。不少读者认为,这一章纯粹描写猪打斗,像闹剧,让人莫名其妙。其实本章的题目“猪十六大战刁小三,草帽歌伴奏忠字舞”已经画龙点睛了,那就是“忠字舞”三个字。不熟悉这三个字的读者,自然也不了解那段历史。那是文革中一些群众发明的,向毛主席表衷心的舞蹈,跳舞时还戴着或举着“忠”字,所以叫“忠字舞”。这一章正是讽刺几千年的皇帝制度在中国社会的遗毒。对母猪的描写,也讽刺了那些依附权势的女性。金龙后来就总结说,只要有权,女人召之即来。(第38章)

  猪十六称王后不久,毛主席就去世了。消息播出,全村人大哭,只有蓝脸没哭。当别人谴责他时,他说:“最爱毛主席的,其实是我,不是你们这些孙子!” (第31章)蓝脸一直和毛提倡的人民公社对着干,为什么自称最爱毛呢?书中没解释。不过从他感谢毛分给他土地来看,他主要是把毛当做恩人来爱的。西门闹也曾是他的恩人。他对死去的西门闹一直怀有深深的感情,对毛的死当然也会感到悲痛。他认为其他人都是装孙子,可能是觉得那些人只把毛当成神,而一般求神拜佛的人都是想自己得好处。蓝脸说他比其他人都更爱毛时,没人出来反驳他,好像那些人都有点儿心虚似的。

  《草帽歌》是日本电影《人证》(1977)的主题歌。该电影是毛去世后最早被引进中国的日本电影之一,在中国引起极大轰动。因为那描述人性的电影,与人们以往看的革命电影和样板戏太不一样了。《草帽歌》当时也非常流行。忠字舞的结束和草帽歌的兴起,标志中国进入了新的历史时期。

  猪死后,西门闹又投胎变狗,还当了狗协会的会长,管着上万只狗,大都是人的宠物。狗们享受着主人吃剩下的各种珍奇名贵食品。它们经常举行派对,吃喝玩乐之外,还有什么“快闪”的配对儿游戏。总之都是讽刺当下人们的奢侈、无聊生活。

  比较有意思的是一只德国黑盖狼狗所总结的,对中国人的描述:“五十年代的人是比较纯洁的,六十年代的人是十分狂热的,七十年代的人是相当胆怯的,八十年代的人是察言观色的,九十年代的人是极其邪恶的。”不管狗总结的是否精确,但至少说明了一个现象。那就是,每个时期的人都更多共性,缺少个性。

  最后,值得一提的,是小说结尾的“世纪婴儿”。婴儿是未来的象征。可这个婴儿是近亲结合生下来的一个畸形大头儿,还患有血友病,全靠蓝互助的神奇头发炙成灰烬调制的牛奶为生。这孩子的生命岌岌可危,急需有人研制出根治其病的药方。小说就这样结束,读者却难阻思绪,不禁会担心那个“婴儿”,即中国的未来。

  米琴为财新网专栏作者,比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作

   本文为解读莫言小说系列的第三篇,前两篇分别为《动物化的人——莫言的<四十一炮>》《“丰乳肥臀”的含义——莫言小说题解》 

责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信