财新传媒

《生死疲劳》的社会议题——莫言小说解读之三

2012年11月23日 16:36 来源于 财新网
这孩子的生命岌岌可危,急需有人研制出根治其病的药方。小说就这样结束,读者却难阻思绪,不禁会担心那个“婴儿”,即中国的未来

  生死疲劳 皆因折腾

  小说的结构呈圆形,首尾相接。开头第一句话是:“我的故事,从1950年1月1日讲起。”叙述者“我”,正是结尾处那个开始给蓝解放讲自己经历的,刚满五岁的蓝千岁。

  书中描写的人物命运和一些历史事件,也像画圆形一样又回到起点。农村发展,从分田到户的单干到互助组、农业社,再到人民公社,最后又回到分田到户(责任制)的单干。可是,经过这一番折腾,农民对土地的所有权没了。村里的地,甚至成了一些村干部发财的资本。

  大跃进、大炼钢铁、人民公社大锅饭……一个比一个折腾。群众好像也知道这是瞎折腾,连食堂工作人员都说:“吃了这顿就不要管下顿,过了今天,就不要管明天,这驴日的岁月,没有几天折腾头了,早折腾完了,早吹灯拔蜡。”(第10章)可是,除了蓝脸,大家都跟着折腾。

  改革以后,除了蓝脸还坚持种庄稼,而且很满意自己的好日子以外,大家伙儿又都跟风经商了。从来不是正经庄稼人的杨七就总结说:“谁还指农业吃饭。”他指导村里人贷款做生意,并且告诉他们:“共产党的钱,不花白不花。赚了,咱想还他们也许不要;赔了,他要咱们没钱。”(第33章)杨七在解放前“五毒俱全”,把家产都败了。现在历史转了一圈,他又来败国家的财产了。当地全民经商的结果,是“昔日的良田里矗立着一座座不中不西的建筑物”,还有“土地锐减、植被破坏、工业污染”,自然界的动物和植物也遭到空前破坏。

  土改时,共产党干部领导群众斗地主。“四清”运动中,“把所有的干部都折腾了一遍”(第16章)。其后,大部分干部恢复了官职,可紧接着在“文革”中又成了红卫兵的批斗对象。小说中,西门屯的红卫兵头头金龙开始不知“这命是如何革法”,去县里取经。县里的造反派头头告诉他,要“像当年斗争恶霸地主一样斗争共产党的干部”。(第17章)“文革”后,这些干部又都恢复官职。“四清”和“文革”中挨整的,有好干部也有腐败分子。经过几番折腾,现在的干部反而更腐败了。比如,小说中当年的陈县长拒坐吉普坚持骑驴下乡,而现在的县长以及各级干部都坐的是豪华轿车。连镇上的干部,吃的都是珍奇食品。

  小说呈现的那一段历史,特别是前三十年历史,就是一个全民跟着盲目折腾,来回翻烙饼的历史。书中最能折腾的人,都活得很累,最后还不得好死,堪称“生死疲劳”。最典型的就是金龙。

   金龙本是个极聪明、极有才能的青年,可他毫无个人意志和独立思想,也没有做人的原则和道德品质。他总是追随潮流,争做风云人物。集体化的时候,他紧跟洪书记,整单干户比后者还狠,终于当上了团书记和接班人培养对象。“文革”时他是红卫兵头头,残酷批斗迫害洪书记及他养父蓝脸等人。就在他当上大队革委会主任之后不久,他不慎把毛像章掉到茅坑里,成了受管制的坏分子。“文革”后期,洪书记重新起用他。在树典型、提倡养猪的时代,他又成了全县的养猪先进典型。改革开放后他很快就彻悟了:“当年许多神圣的掉脑袋的事情,今天看起来狗屁不是。”(第48章)他从一个极端又走到另一个极端,把过去认为是“狗屁”的东西,当做“神圣”的追求目标。没过多久,他就成了公司董事长,变成了全县首富。挥霍了数千万元银行贷款后,他在洪书记发动的“二次革命”中丧生。

  金龙活着时,儿子是吃喝嫖赌、无恶不做的县城“四小恶棍”之一。他死后,儿子又流落街头,最后被仇家用刀捅死。金龙的情人,县委书记庞抗美因经济受贿等问题被“双规”,最终被判死缓。他们二人的女儿庞凤凰,也流落街头,悲惨丧命。金龙的姐夫马良才,原是人民教师,吹、拉、写、画样样都行,偏要辞职去给金龙当副手。受到县教育局领导批评之后,他心情郁闷,喝了几杯酒,一头栽倒,也死了。这就像是“好了歌”中的那句:“终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。”

  小说借佛教的“六道轮回”为叙述模式,并借用佛语“生死疲劳,由贪欲起,少欲无为,身心自在”中的头一句做小说题目,未必是要用小说来诠释佛理。但是,用佛教的一些说法来警示人们扼制贪欲的意图,还是很明显的。金龙一干人折腾的结果是“万事皆空”,毫无价值,而且还危害他人,危害社会。

  小说快结尾时,蓝解放和黄互助看到儿子蓝开放那惨不忍睹的脸大吃一惊。叙述者说:“他们的确经不起折腾了。”(第五部第4章)这三人的名字几乎涵盖了中国五十年历史。而那句“他们的确经不起折腾了”,就像在说中国老百姓。

责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信