财新传媒

“实在人”的优越性——加缪的《局外人》

2012年07月25日 15:03 来源于 财新网
默尔索的伟大之处在于,他绝不向这个荒谬的社会屈服。哪怕全世界的人都恨他,他也不会欺骗自己或欺骗别人。而且,他有坚强的信念,能达到一种超越一切憎恨的自我认可

  看到人们眼中对他充满仇恨的目光时,默尔索多少年来第一次感觉想哭。因为他一直爱这座小城,感到在这儿生活很愉快。这使我们再一次体会出,默尔索绝不是一个感情麻木的人,心中一直充满对周围人的爱。

  在整个审判过程中,默尔索都没有机会发言,好像成了局外人。他的律师完全代表他,让他觉得好像自己都不存在了。只有在检察官最后陈述完毕时,法官才给了默尔索一个机会,让他说说他的杀人动机。他说自己没想杀人,都是因为太阳。他的回答虽然属实,却引起满堂哄笑。我们可以看到,一个荒谬的社会,多么不能容纳一个真正诚实的人。

  默尔索的伟大之处在于,他绝不向这个荒谬的社会屈服。哪怕全世界的人都恨他,他也不会欺骗自己或欺骗别人。而且,他有坚强的信念能达到一种超越一切憎恨的自我认可。当牧师来到牢房,为默尔索祈祷的时候,后者坦白地说他不信神。牧师以为他是出于绝望,但默尔索说他不感到绝望,不需要任何人的帮助。牧师又谈起来生,也就是指死后上天堂还是下地狱。默尔索不耐烦地回答说:那另一种生活就是能让我记起现在生活的生活。对他这个实在的人来说,只有他曾经经历过的是真实的。默尔索认为,他自己对一切事物的确定,是那牧师从来不可能达到的。他对自己,对他的生活和对等在他面前的死,都非常确定,也就是有实实在在的把握。他坚信自己是正确的。开始那牧师对默尔索表示怜悯。最后变成默尔索对牧师表示怜悯了。可见,一个实在的人因为对一切(包括自己)有切实的把握,就很不容易受别人影响,更不容易动摇自己对自己的信念。

  默尔索的实在生活态度,虽然好像缺乏雄心壮志,显得有点儿消极,但却使他能迅速适应生活中的变化。特别是处于逆境时,他不仅能在精神上永远立于不败之地,甚至还能自己创造新的自我,得到升华。比如,他很快习惯了监狱里的生活,不允许抽烟等等的惩罚,对他来说就算不上是惩罚了。他感到,哪怕他只能生活在一棵枯树干上,除了看天空无事可做,他也能渐渐习惯。这么一想,他又觉得蹲监狱比困在树干上还要好了。被判死刑后,他觉得生活很荒谬,没什么可值得活着的。而且,每个人迟早都会死,三十岁死和七十岁死没什么不同。感到对一切都无所谓后,他发觉人们判他死刑,只不过是让他离开一个对他来说毫无意义的世界。这表明,现在他把自己升华到超越现实世界的高度了。他不是被社会抛弃的可怜虫,而是他主动抛弃了社会。

  观看天上的星星时,他接受了自然界那种对人漠不关心的温和态度。他觉得自然界很像他自己,就好像是他兄弟。他感到自己一直很幸福,而且此时又感到幸福了。也就是说,他现在感到自己是自然界的一部分了(言外之意就是他不再属于人类世界)。那是一种很实在的感觉,所以他感到幸福,就像他以前一直活得很实在,因此也很幸福一样。

  小说结束于默尔索被处决前的时刻。我们看到,他己经为走上断头台做好了充分的精神准备。他说,为了使一切都达到至高无上的圆满,为了不感到那么孤独,他只希望在处决他时有一大群人观看,并用憎恨的呼叫来向他致意。死前的这个最后想法说明,他对死的态度并不是单纯的漠然置之,而是在以自己对死的态度对抗整个荒谬的社会。就是死,他也要死得实在,也就是赋予死以实际的内容。

  我们可以想像,他走上断头台时带着发自心底的幸福的笑容,那不能不让憎恨他和怜悯他的围观者感到极度震惊。这种结局,使整个死刑改变了意义,默尔索实际上成了一个胜利者。读到这个结尾时,我们不能不对默尔索这个实在人感到肃然起敬,也对他代表的那种“活得实在”的人生观刮目相看。一个彻底实在的人,有一种内在的精神力量,使他足以能和整个社会对抗。而那种活得实在的人生观,则可以让人幸福地活在每时每刻。

  作者为比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作

  注:本文参考的文本是:The Stranger, Albert Camus; translate from the French by Mathew Ward, New York: Knopf, 1991

  

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信