财新传媒

“实在人”的优越性——加缪的《局外人》

2012年07月25日 15:03 来源于 财新网
默尔索的伟大之处在于,他绝不向这个荒谬的社会屈服。哪怕全世界的人都恨他,他也不会欺骗自己或欺骗别人。而且,他有坚强的信念,能达到一种超越一切憎恨的自我认可

  实在的人都有实心眼儿。默尔索也是如此。谁对他好,把他当朋友,他也就会把对方当朋友。他绝不会考虑交这个朋友是否对自己有没有好处。他对朋友也是有求必应,并不计较对方是否有回报。雷蒙说情人欺骗了他,请默尔索帮忙写信给他的情人,诱她前来,好对她报复。默尔索愿意尽力让雷蒙高兴,就帮他写了。后来,雷蒙打他情人被警察拘捕,又请求默尔索作证那是情人欺骗造成的后果。为了救雷蒙,默尔索也同意了作证。被释放后,雷蒙对默尔索显得特别友好,这使后者感到快乐。从这儿可以看出默尔索很重视友情给自己带来的美好感受。

  实心眼儿的人有时会显得有点儿缺心眼儿,也就是缺少考虑自己利益的心眼儿。这当然容易造成对自己的不利。默尔索最大的失误,是后来在雷蒙和其情人的哥哥等一伙人遭遇时,他为了怕雷蒙冒失开枪,而提议由他拿着枪,在紧急时也由他来采取行动。此举显示,他挺讲哥们儿义气,甚至到了不顾个人安危的程度。虽然,当时没发生需要他开枪的情况,但后来杀人还是与此有关。当他们都回到雷蒙朋友的住处后,因为感到热不可耐,默尔索又走向海边,揣着的那把枪尚未还给雷蒙。碰巧,那伙人中的一个又回到海边,默尔索看那人手伸进裤兜就下意识地握住了自己口袋里的枪。因为天气太热,默尔索脑子变得昏昏然,为了能凉快点儿,他忍不住往前走了几步,那人就亮出了手中的刀。在阳光下,默尔索感到,闪闪发光的刀,好像就在他被汗水模糊的眼睛前晃动。他全身紧张,一下扣动了扳机,然后又本能地朝倒下的身体连发四枪。

  实在的人也大都死心眼儿,也就是固执地坚持自己的原则,不愿意变通。如果默尔索不是一个那么死心眼儿的人,他也不至于就被判死刑。因为他开枪属于正当防卫。可是,因为他的言行太不符合“常理”,就连他的律师都没法帮忙。律师知道检察官在调查默尔索奔丧的事,就问他参加葬礼那天是否感到难过。默尔索对这个问题感到惊讶,这问题对他实际是一种侮辱。他从没分析过自己奔丧时的感情,所以不知怎么回答。他说,对他来说,身体的需要总会影响到感情,参加葬礼的那天他又累又困,都不知当时发生的一切是怎么回事。他敢确定的,是他希望母亲没有死。律师对这个回答不满意。律师问,他是否可以说,默尔索那天是强忍住了自己的悲痛。可是,默尔索认为这么说并不符合事实。

  由此可见,实在的人特别坚持实事求是,绝不允许搀假或编造。默尔索的不符合常理的言行,都源于他特别老实、诚实。参加葬礼时,他因为身体接近虚脱顾不上悲痛,就宁死也不肯瞎编自己如何忍住悲痛。于是,按“常理”,人们就觉得他对自己母亲没感情,甚至觉得他是冷血动物。

  默尔索在法庭上也显出特别死心眼儿,自己怎么想就怎么说,一点儿都不会随机应变。地方预审法官询问是否对杀人感到抱歉时,默尔索说比抱歉更甚,他感到苦恼。那法官完全不明白他什么意思。如果他迎合一般人看法,他应表示特别抱歉和悔恨。法官告诉他,很多犯罪的人都痛哭流涕地表示要悔改。这让默尔索意识到,原来自己已经变成了罪犯,而他还没习惯把自己看成罪犯。不难推测,这是因为他并非有意杀人。他自己都不明白当时怎么就会开枪了。也就是说,他当时意识都不清楚,而那是天太热和阳光太刺眼造成的。所以,他无法产生“懊悔”的感觉。他说感到苦恼,也就是他心里很不好受。他认为,那是比懊悔还更难受的感觉。但是,按照“常理”,一个杀了人的人,不表示懊悔就为大家所不容,虽然他表示的是比懊悔更严重的感受。小说展示出,所谓的“常理”,是多么荒谬。

  不过,默尔索没有悔过的念头,还不光是因为没意识到自己犯罪。后来,在法庭上,检察官也指责默尔索不知悔改。默尔索想告诉人们,他从来没有能力真正地懊悔过任何事,他的脑子只注意当天发生的事或第二天会发生的事。这说明他只活在当下。每一刻他都过得实实在在,没有任何反思,回想和憧憬之类。对他来说,过去的事已过去,再后悔也没用,所以也不会有后悔的感觉。

  默尔索没表示懊悔,是否说明他不在乎杀了人呢?在默尔索的叙述中,他确实没对自己杀了人的事实表示出什么自责。但是,我们知道,那是因为他没有意要杀人。此外,他也从没对自己被投进监狱而感到冤屈。他并没否认,他杀了人就应当受惩罚。他不指望再获得自由,只是对上断头台感到意外。被判死刑后,他甚至放弃向上一级法院申诉。这说明,他愿意对自己的行为负责。

  检察官为了证明默尔索是有意杀人,并争取到最重的刑罚,就不遗余力地搜索所谓“证据”,来证明默尔索是一个冷血恶魔。在默尔索的母亲去世这件事上,他大作文章。原本,默尔索是偶然在海边碰到以前有过交往的玛丽,两人在亲密一番后,又在玛丽的提议下去看了电影。在检察官的描述下,这件事就变成默尔索在刚参加过母亲葬礼后就和女朋友约会,还一起去看了场喜剧电影。这揭示出整个审判制度的荒谬。检方为了自己赢得官司,就任意夸大、歪曲事实。即便如此,他的指控还被看作无瑕可击,坚守事实的默尔索反而处于不利地位。

  其实,默尔索有很好的人缘。周围的人,都和他关系不错。出庭时,玛丽、饭馆老板和其他邻居,都说默尔索是好人。但听众们,包括陪审团和媒体,都更相信检察官根据所谓“事实”做出的“逻辑性推理”。他们都相信,默尔索是一个道德沦丧的魔鬼,对整个社会是个威胁,必除之而后快。小说让我们看到,社会上很多人的思维方式,是多么的荒谬。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信