历史的底稿

夏佑至| 文

　　1972年2月22日，《人民日报》头版报道了尼克松访华的消息。通栏大标题“毛泽东主席会见尼克松总统”下，登载了前一天会见的简要消息，接下来是竖排消息：“美国总统尼克松昨日到达北京 周总理设宴欢迎尼克松总统和夫人”。版面左侧自上而下配发了三张照片：上面最大的一幅是毛泽东和尼克松握手，构图近似方形，毛泽东面带微笑，神采奕奕。接下来是一张狭长的全景照片，照片上的人物，从左至右，分别是周恩来、唐闻生、毛泽东、尼克松和基辛格。与特写照片相比，全景照上的毛泽东非常衰老，他倚坐在沙发上，看上去注意力不集中。这两张照片都是在毛泽东著名的书房里拍摄的。第三张照片拍摄于首都机场，尼克松刚刚走下专机舷梯，快步走向在地面等候的周恩来，向他伸出手去。周恩来穿着大衣，风度甚佳，面容严肃而憔悴。他伸出残疾的右臂，停留在一个恰如其分的位置。这张照片后来流传甚广，而且颇为讽刺，因为这一幕让人想起1954年杜勒斯在日内瓦万国宫拒绝和周恩来握手的传说。