财新传媒

二十年后,罗伊的新书

2017年06月16日 16:29 来源于 财新网
故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇,终于如愿生下一个“儿子”。但很快这家人发现,这个孩子是双性人
二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。图/视觉中国

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。

  那本小说带有明显的自传性,叙述一个南方的穷家姑娘因为支付不起嫁妆,被夫家退婚。为了离开落后的家乡,她到加尔各答投奔远亲,又为了在大城市落户,她嫁给一个当地的工人,可这个男人酗酒,家暴,她最后带着一对双胞胎儿女回到娘家,就像作者自己父母的经历。整个作品不属于风格化的类型,没有设计感很强的故事线,主要依靠细节,折射出印度社会的复杂面貌,从宗教传统到种姓制度,以及社会主义的政治影响力。

  在那之前,获得这项英国文学最高荣誉的印度裔作家不是没有,最出名的就包括拉什迪。罗伊的不同之处,是她没有接受过英国教育,而且一直生活在印度国内。她在一个不太出名的学校读过建筑,后来遇到一个独立电影人,除了组建家庭,还成了他的编剧和演员。后来她在文学上的成功,直接原因是才能被伦敦的经纪人发现。但在这背后,不能忽略一个人口庞大的前殖民地国家,进入快速发展轨道,这一因素。

  然而,成名之后的罗伊,却并没有遵循一个作家惯常的职业路径,按部就班地谋求发展。很长时间里,她只有一些散文发表,此外没有任何新闻。文学圈曾有一个一本书主义的说法,指的是多数写作者的才华,以及经验和思想的储备,只够填满一本书,之后不过充数应景而已。类似现象,任何文化圈中都不难见到,甚至还有发展成故事类型的趋向,比如不久前好评如潮的意大利电影《大美之城》。

  后来证实罗伊并未因一次成功,就此耽于享受社会名流的瑰丽人生。罗伊曾对媒体披露,大评论家约翰·伯格听她朗读电脑里的新作片段后,曾经力劝她回家把它写完。此后曾在报章中,看到她参与反对全球化运动的报道,但这倒也不算什么。很多时候,政治表态对于文化界人士,早已成为职业生活中的主要部分。

  她强烈攻击美国的中东政策,也反对自己的国家研发核武器。从她一些评论文章的题目,如《想象力的终结》、《资本主义,一个鬼故事》,不难看出她的眼界。她也参加过毛主义者的活动,还跑到莫斯科,访问过爱德华·斯诺登。她也反对印度现任总理穆迪的政策。对于这些政治介入,可以见仁见智,但类似的经历,却可以通过现实感,防止一个作家流于轻浮。

  新书《最高幸福部》中,仍然透露出作者罗伊的自传成分,包括女主角的中产阶级身份,以及在八十年代学习建筑。对于故事中其他主要人物,她是其人生轨迹的汇集点和中转站。他们当中有印度军官,巴基斯坦武装组织成员,也有新闻记者。他们都和上世纪末,印巴之间因为克什米尔独立问题,引发的那次武装冲突有关。

  但本书却不属于战争文学。故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇。婚后的几年,她已经生下三个女儿,就盼着能有一个儿子,这次终于如愿以偿。起码助产妇是这样告诉她的。但很快这家人发现,这个孩子是双性人。在一个保守贫穷的社会里,无疑就是个怪物。父亲盼着他朝男性方向发育,每天晚上给他讲成吉思汗的故事,激励他的英雄气概,结果事与愿违。他没到成年,就加入一个变性人群体,改了名字,也改了性别;父亲和她决裂,只有母亲每天送饭给她。

  在今天这样一个性别政治的旺季,这样的故事自会吸引读者注意。但这更多是一个隐喻。自从二次大战后,根据蒙巴顿协定的安排,印度、巴基斯坦独立之后即分立。二者之间的内在紧张,就像这个人物,源于同一机体,却被两个背离的倾向撕裂。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信