财新传媒

二十年后,罗伊的新书

2017年06月16日 16:29 来源于 财新网
故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇,终于如愿生下一个“儿子”。但很快这家人发现,这个孩子是双性人
二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。图/视觉中国

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。

  那本小说带有明显的自传性,叙述一个南方的穷家姑娘因为支付不起嫁妆,被夫家退婚。为了离开落后的家乡,她到加尔各答投奔远亲,又为了在大城市落户,她嫁给一个当地的工人,可这个男人酗酒,家暴,她最后带着一对双胞胎儿女回到娘家,就像作者自己父母的经历。整个作品不属于风格化的类型,没有设计感很强的故事线,主要依靠细节,折射出印度社会的复杂面貌,从宗教传统到种姓制度,以及社会主义的政治影响力。

  在那之前,获得这项英国文学最高荣誉的印度裔作家不是没有,最出名的就包括拉什迪。罗伊的不同之处,是她没有接受过英国教育,而且一直生活在印度国内。她在一个不太出名的学校读过建筑,后来遇到一个独立电影人,除了组建家庭,还成了他的编剧和演员。后来她在文学上的成功,直接原因是才能被伦敦的经纪人发现。但在这背后,不能忽略一个人口庞大的前殖民地国家,进入快速发展轨道,这一因素。

  然而,成名之后的罗伊,却并没有遵循一个作家惯常的职业路径,按部就班地谋求发展。很长时间里,她只有一些散文发表,此外没有任何新闻。文学圈曾有一个一本书主义的说法,指的是多数写作者的才华,以及经验和思想的储备,只够填满一本书,之后不过充数应景而已。类似现象,任何文化圈中都不难见到,甚至还有发展成故事类型的趋向,比如不久前好评如潮的意大利电影《大美之城》。

  后来证实罗伊并未因一次成功,就此耽于享受社会名流的瑰丽人生。罗伊曾对媒体披露,大评论家约翰·伯格听她朗读电脑里的新作片段后,曾经力劝她回家把它写完。此后曾在报章中,看到她参与反对全球化运动的报道,但这倒也不算什么。很多时候,政治表态对于文化界人士,早已成为职业生活中的主要部分。

  她强烈攻击美国的中东政策,也反对自己的国家研发核武器。从她一些评论文章的题目,如《想象力的终结》、《资本主义,一个鬼故事》,不难看出她的眼界。她也参加过毛主义者的活动,还跑到莫斯科,访问过爱德华·斯诺登。她也反对印度现任总理穆迪的政策。对于这些政治介入,可以见仁见智,但类似的经历,却可以通过现实感,防止一个作家流于轻浮。

  新书《最高幸福部》中,仍然透露出作者罗伊的自传成分,包括女主角的中产阶级身份,以及在八十年代学习建筑。对于故事中其他主要人物,她是其人生轨迹的汇集点和中转站。他们当中有印度军官,巴基斯坦武装组织成员,也有新闻记者。他们都和上世纪末,印巴之间因为克什米尔独立问题,引发的那次武装冲突有关。

  但本书却不属于战争文学。故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇。婚后的几年,她已经生下三个女儿,就盼着能有一个儿子,这次终于如愿以偿。起码助产妇是这样告诉她的。但很快这家人发现,这个孩子是双性人。在一个保守贫穷的社会里,无疑就是个怪物。父亲盼着他朝男性方向发育,每天晚上给他讲成吉思汗的故事,激励他的英雄气概,结果事与愿违。他没到成年,就加入一个变性人群体,改了名字,也改了性别;父亲和她决裂,只有母亲每天送饭给她。

  在今天这样一个性别政治的旺季,这样的故事自会吸引读者注意。但这更多是一个隐喻。自从二次大战后,根据蒙巴顿协定的安排,印度、巴基斯坦独立之后即分立。二者之间的内在紧张,就像这个人物,源于同一机体,却被两个背离的倾向撕裂。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2018年02月22日    22:46
【银鸽投资:拟定增募资14亿 筹划重大资产重组】公司拟非公开发行不超2.5亿股,募资不超14亿元,用于年产12万吨高档生活用纸及生活纸技术改造项目、年产4.5万吨卫生用品材料用纸等项目。此外,公司控股股东银鸽集团正筹划与公司相关的重大资产重组事项,初步拟定为现金购买明亚保险经纪股份有限公司的股权。公司股票继续停牌。
2018年02月22日    22:30
美国太空探索技术公司22日发射其卫星互联网项目首批测试卫星,开始搭建由约1.2万颗卫星组成的太空“星链”。(新华社)
2018年02月22日    22:24
【*ST众和:拟收购矿业企业 明日复牌】公司晚间公告,公司拟购买资产为经营矿业的企业。目前,公司与相关方就购买资产事项尚在进一步商洽中。公司股票23日复牌。
2018年02月22日    22:10
【中润资源:控股股东质押股票跌破平仓线 停牌期满股票复牌】中润资源公告,控股股东宁波冉盛盛远投资管理合伙企业相关质押的公司股票于2月8日收盘价跌破平仓线,公司股票于2018年2月9日开市时停牌,停牌时间不超过5个交易日。截止2月22日,申请停牌期已满,公司股票于2018年2月23日开市时复牌。
2018年02月22日    22:01
【国家队基金节前大举加仓】五只国家队基金纷纷逆市大举加仓,易方达瑞惠基金从不足一成仓位骤升到六成仓位以上,嘉实新机遇基金则从不足两成仓位加到八成仓位左右。从基金净值变化情况看,节前的调整,不少公募基金净值回撤幅度超过15%, 部分风格单一的基金回撤幅度甚至超过20%。在市场剧烈调整时,一些去年年底仓位仅一两成的国家队基金,净值也遭遇大幅回撤,部分基金净值回撤幅度高达10%,这一情况表明上述基金在市场大跌时,已经大幅加仓。(上证报)
2018年02月22日    21:48
【银之杰:子公司参设的百行征信获个人征信业务经营许可】公司子公司华道征信参与发起设立的百行征信,获得个人征信业务经营许可。百行征信的主要股东包括中国互联网金融协会(持股36%),芝麻信用管理有限公司(持股8%),腾讯征信有限公司(持股8%),华道征信(持股8%)。
2018年02月22日    21:38
【百行征信获得首个中国个人征信机构牌照】2月22日,央行官网披露了首张设立经营个人征信业务的机构许可信息公示表。公示表显示,百行征信有限公司(下称百行征信)申请设立个人征信机构已获得许可,其董事、监事、高级管理人员任职资格也获得核准。百行征信法人代表、董事长及总裁由汇达资产托管有限责任公司董事长朱焕启担任。(记者 张宇哲)
2018年02月22日    21:30
【上海莱士:拟约160亿并购控股股东资产】公司筹划通过向天诚国际投资股东发行股份或支付现金购买资产的方式,收购天诚国际投资或其下属子公司100%股权,同时募集配套资金不超过此次交易金额的10%。初步预计交易作价或达160亿元以上。天诚国际投资为上海莱士控股股东的下属子公司。公司股票23日起停牌。
2018年02月22日    21:25
【上海大幅缩短社会投资项目审批时间】上海3月1日起将正式施行《进一步深化本市社会投资项目审批改革实施办法》,大幅缩短社会投资项目审批时间。今后上海对社会投资项目不再“一刀切”,而是按照工业项目、小型项目、其他社会投资项目分类,从取得土地到获取施工许可证,政府审批时间原则上分别不超过15个、35个、48个工作日,相比原先105个工作日大幅缩短。优化现有审批流程后,企业可实现“一事不两跑、一事不两批”。(新华社)
2018年02月22日    21:12
波罗的海干散货指数上涨1.83%,报1167点。