财新传媒

二十年后,罗伊的新书

2017年06月16日 16:29 来源于 财新网
故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇,终于如愿生下一个“儿子”。但很快这家人发现,这个孩子是双性人
二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。图/视觉中国

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。

  那本小说带有明显的自传性,叙述一个南方的穷家姑娘因为支付不起嫁妆,被夫家退婚。为了离开落后的家乡,她到加尔各答投奔远亲,又为了在大城市落户,她嫁给一个当地的工人,可这个男人酗酒,家暴,她最后带着一对双胞胎儿女回到娘家,就像作者自己父母的经历。整个作品不属于风格化的类型,没有设计感很强的故事线,主要依靠细节,折射出印度社会的复杂面貌,从宗教传统到种姓制度,以及社会主义的政治影响力。

  在那之前,获得这项英国文学最高荣誉的印度裔作家不是没有,最出名的就包括拉什迪。罗伊的不同之处,是她没有接受过英国教育,而且一直生活在印度国内。她在一个不太出名的学校读过建筑,后来遇到一个独立电影人,除了组建家庭,还成了他的编剧和演员。后来她在文学上的成功,直接原因是才能被伦敦的经纪人发现。但在这背后,不能忽略一个人口庞大的前殖民地国家,进入快速发展轨道,这一因素。

  然而,成名之后的罗伊,却并没有遵循一个作家惯常的职业路径,按部就班地谋求发展。很长时间里,她只有一些散文发表,此外没有任何新闻。文学圈曾有一个一本书主义的说法,指的是多数写作者的才华,以及经验和思想的储备,只够填满一本书,之后不过充数应景而已。类似现象,任何文化圈中都不难见到,甚至还有发展成故事类型的趋向,比如不久前好评如潮的意大利电影《大美之城》。

  后来证实罗伊并未因一次成功,就此耽于享受社会名流的瑰丽人生。罗伊曾对媒体披露,大评论家约翰·伯格听她朗读电脑里的新作片段后,曾经力劝她回家把它写完。此后曾在报章中,看到她参与反对全球化运动的报道,但这倒也不算什么。很多时候,政治表态对于文化界人士,早已成为职业生活中的主要部分。

  她强烈攻击美国的中东政策,也反对自己的国家研发核武器。从她一些评论文章的题目,如《想象力的终结》、《资本主义,一个鬼故事》,不难看出她的眼界。她也参加过毛主义者的活动,还跑到莫斯科,访问过爱德华·斯诺登。她也反对印度现任总理穆迪的政策。对于这些政治介入,可以见仁见智,但类似的经历,却可以通过现实感,防止一个作家流于轻浮。

  新书《最高幸福部》中,仍然透露出作者罗伊的自传成分,包括女主角的中产阶级身份,以及在八十年代学习建筑。对于故事中其他主要人物,她是其人生轨迹的汇集点和中转站。他们当中有印度军官,巴基斯坦武装组织成员,也有新闻记者。他们都和上世纪末,印巴之间因为克什米尔独立问题,引发的那次武装冲突有关。

  但本书却不属于战争文学。故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇。婚后的几年,她已经生下三个女儿,就盼着能有一个儿子,这次终于如愿以偿。起码助产妇是这样告诉她的。但很快这家人发现,这个孩子是双性人。在一个保守贫穷的社会里,无疑就是个怪物。父亲盼着他朝男性方向发育,每天晚上给他讲成吉思汗的故事,激励他的英雄气概,结果事与愿违。他没到成年,就加入一个变性人群体,改了名字,也改了性别;父亲和她决裂,只有母亲每天送饭给她。

  在今天这样一个性别政治的旺季,这样的故事自会吸引读者注意。但这更多是一个隐喻。自从二次大战后,根据蒙巴顿协定的安排,印度、巴基斯坦独立之后即分立。二者之间的内在紧张,就像这个人物,源于同一机体,却被两个背离的倾向撕裂。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月23日    17:47
【十部门联合印发开展重要产品追溯标准化工作的指导意见】据商务部网站,近日,质检总局、商务部、食品药品监管总局等十部门联合印发了《关于开展重要产品追溯标准化工作的指导意见》,提出到2020年,要基本建成国家、行业、地方、团体和企业标准相互协同,覆盖全面、重点突出、结构合理的重要产品追溯标准体系。
2017年10月23日    17:34
【大元泵业:子公司拟投资12亿元扩大屏蔽泵产能】大元泵业发布前三季度财报,前三季度公司营收7.72亿元,同比增长37.80%;净利润1.24亿元,同比增长28.92%。此外,子公司合肥新沪计划投资建设年产800万台屏蔽泵扩能项目,项目预计总投资额12亿元。公司拟以不超出7000万元价格购买位于合肥市高新区约230亩土地使用权作为上述扩能项目建设用地。
2017年10月23日    17:28
【天健集团:前三季度净利增长146%】天健集团公布三季报,前三季度实现营收45.45亿元,同比增长27.26%;实现净利5.44亿元,同比增长145.65%;基本每股收益0.45元。截至报告期末,在建工程62项,合同金额151.31亿元。地产开发业务方面,三季度地产业务实现销售收入17.84亿元。
2017年10月23日    17:20
【同方股份:拟12亿元增资同方威视】据同方股份公告,公司拟认购同方威视3000万股增资扩股计划中的2671万股,认购资金总额为12亿元,并授权公司经营管理层在首轮出资完成后,根据同方威视实际资金需求情况在上述认购资金总额内适当调整公司的出资金额。
2017年10月23日    17:16
【惠发股份:前三季净利同比扭亏】据惠发股份三季报,公司前三季营收为5.82亿元,同比增长19%;净利为3005万元,同比扭亏为盈(上年同期亏损2474万元),基本每股收益0.30元。公司净利增长主要系收入增长和期间费用减少所致。
2017年10月23日    17:07
【欧菲光:拟更名为“欧菲科技”】欧菲光公告,拟将公司中文名称变更为“欧菲科技股份有限公司”,英文名称变更为“O-film Tech Co., Ltd.”,公司证券简称相应变更为“欧菲科技”,以上须以工商行政主管部门和深圳证券交易所最终核准为准,公司证券代码002456保持不变。
2017年10月23日    17:06
【铭普光磁:停牌自查完毕 股票复牌】经自查,公司不存在应披露而未披露信息,于10月24日开市起复牌。
2017年10月23日    17:02
【龙蟒佰利年度业绩预增近5倍】据龙蟒佰利三季报,公司前三季度营收75.53亿元,净利19.21亿元,分别同比增长272%、1508%;基本每股收益0.96元。2017年度预计盈利24.32亿元至26.53亿元,同比增幅450%至500%,报告期内公司主导产品钛白粉价格同比涨幅较大,并新增并表子公司。
2017年10月23日    16:57
【三星医疗:子公司拟3.47亿元收购两家医院股权】据三星医疗晚间公告,前三季度公司实现营收34.69亿,同比增9.92%;净利润4.19亿,同比增16.23%。同时,子公司明州医院拟2.56亿元购买明州康复医院80%股权、拟9100万元购买温州市深蓝医院100%股权,加强公司在康复、体检、妇儿等专科领域投入。
2017年10月23日    16:54
【1-9月全社会用电量同比增长6.9%】据国家能源局发布数据,9月份,全社会用电量5317亿千瓦时,同比增长7.2%;1-9月,全社会用电量累计46888亿千瓦时,同比增长6.9%。