财新传媒

二十年后,罗伊的新书

2017年06月16日 16:29 来源于 财新网
故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇,终于如愿生下一个“儿子”。但很快这家人发现,这个孩子是双性人
二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。图/视觉中国

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。

  那本小说带有明显的自传性,叙述一个南方的穷家姑娘因为支付不起嫁妆,被夫家退婚。为了离开落后的家乡,她到加尔各答投奔远亲,又为了在大城市落户,她嫁给一个当地的工人,可这个男人酗酒,家暴,她最后带着一对双胞胎儿女回到娘家,就像作者自己父母的经历。整个作品不属于风格化的类型,没有设计感很强的故事线,主要依靠细节,折射出印度社会的复杂面貌,从宗教传统到种姓制度,以及社会主义的政治影响力。

  在那之前,获得这项英国文学最高荣誉的印度裔作家不是没有,最出名的就包括拉什迪。罗伊的不同之处,是她没有接受过英国教育,而且一直生活在印度国内。她在一个不太出名的学校读过建筑,后来遇到一个独立电影人,除了组建家庭,还成了他的编剧和演员。后来她在文学上的成功,直接原因是才能被伦敦的经纪人发现。但在这背后,不能忽略一个人口庞大的前殖民地国家,进入快速发展轨道,这一因素。

  然而,成名之后的罗伊,却并没有遵循一个作家惯常的职业路径,按部就班地谋求发展。很长时间里,她只有一些散文发表,此外没有任何新闻。文学圈曾有一个一本书主义的说法,指的是多数写作者的才华,以及经验和思想的储备,只够填满一本书,之后不过充数应景而已。类似现象,任何文化圈中都不难见到,甚至还有发展成故事类型的趋向,比如不久前好评如潮的意大利电影《大美之城》。

  后来证实罗伊并未因一次成功,就此耽于享受社会名流的瑰丽人生。罗伊曾对媒体披露,大评论家约翰·伯格听她朗读电脑里的新作片段后,曾经力劝她回家把它写完。此后曾在报章中,看到她参与反对全球化运动的报道,但这倒也不算什么。很多时候,政治表态对于文化界人士,早已成为职业生活中的主要部分。

  她强烈攻击美国的中东政策,也反对自己的国家研发核武器。从她一些评论文章的题目,如《想象力的终结》、《资本主义,一个鬼故事》,不难看出她的眼界。她也参加过毛主义者的活动,还跑到莫斯科,访问过爱德华·斯诺登。她也反对印度现任总理穆迪的政策。对于这些政治介入,可以见仁见智,但类似的经历,却可以通过现实感,防止一个作家流于轻浮。

  新书《最高幸福部》中,仍然透露出作者罗伊的自传成分,包括女主角的中产阶级身份,以及在八十年代学习建筑。对于故事中其他主要人物,她是其人生轨迹的汇集点和中转站。他们当中有印度军官,巴基斯坦武装组织成员,也有新闻记者。他们都和上世纪末,印巴之间因为克什米尔独立问题,引发的那次武装冲突有关。

  但本书却不属于战争文学。故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇。婚后的几年,她已经生下三个女儿,就盼着能有一个儿子,这次终于如愿以偿。起码助产妇是这样告诉她的。但很快这家人发现,这个孩子是双性人。在一个保守贫穷的社会里,无疑就是个怪物。父亲盼着他朝男性方向发育,每天晚上给他讲成吉思汗的故事,激励他的英雄气概,结果事与愿违。他没到成年,就加入一个变性人群体,改了名字,也改了性别;父亲和她决裂,只有母亲每天送饭给她。

  在今天这样一个性别政治的旺季,这样的故事自会吸引读者注意。但这更多是一个隐喻。自从二次大战后,根据蒙巴顿协定的安排,印度、巴基斯坦独立之后即分立。二者之间的内在紧张,就像这个人物,源于同一机体,却被两个背离的倾向撕裂。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月18日    11:04
【同济科技股价闪崩 逼近跌停】雄安概念股同济科技(600846.SH)早盘股价突然直线下挫逼近跌停,换手率超过12%。
2017年08月18日    10:46
国家发改委:1—7月全国发电量同比增长6.8%,其中核电、风电发电量同比分别增长19.1%、22.4%,水电发电量同比下降3.4%。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:43
【中信证券:预计下半年集装箱行业规模较上半年增80%】中信证券发布最新研报认为,预计下半年集装箱行业规模180万箱,较上半年增长80%。2018年行业规模有望恢复到350万-400万箱高位。(证券时报)
2017年08月18日    10:36
【受制造业拖累 民间投资上半年增速低于全国】发改委表示,1-6月份,全国民间投资17万亿元,同比增长11.2%,但仍低于全国投资增速1.4个百分点。其中制造业投资7.5万亿,增速5.6%,低于民间投资增速。制造业投资规模大、增速低,是影响民间投资增速低的主要因素。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:36
【发改委:将改善营商环境 促进民间投资】发改委表示,民间投资增速低,既有融资难、融资贵等老问题,也有政策协调性不够、营商环境待优化、民营企业创新能力不足等原因。下一步,发改委将进一步精简手续,对企业报件审批手续事项,要求限期完结;将完善民营企业信誉评级制度;引导民营企业参与中国制造2025、现代农业;落实促进民间投资的各项政策,改善营商环境,提高活力;推广PPP模式,加快完善价格收费模式,建立合理投资回报机制。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:32
国家发改委:7月当月,受全国大范围持续高温等因素影响,全国日发用电量7次刷新记录,最高峰值出现在7月25日,达到211.22亿千瓦时,比去年最大值增长9.2%。全国共有6个区域电网以及20个省级电网用电负荷创历史新高,广东、江苏2个省级电网负荷超过1亿千瓦。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:32
【发改委:上半年东北地区民间投资下滑12.3%】从地域看,1-6月东部地区完成民间投资8万亿元,同比增长9.3%,中部地区5万亿元,同比增长8.6%,西部地区3.3万亿,同比增长6%,东北地区7544亿元,同比下降12.3%。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:14
【发改委7月审核批准22个固定投资项目】7月份,发改委共审批核准固定投资项目22个,总投资1655亿元,集中在能源、水利、交通、高新技术等领域。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:09
【发改委:双创孵化专项债拉动投资逾470亿元】截至6月底,发改委共核准27只双创孵化专项债,用于8个省市的29个双创孵化项目建设,拉动投资超过470亿元。所募集资金用于基础设施等,有超过4000家企业建成,形成专利1.4万项。双创孵化专项债券是发改委在2015年11月推出的专项债券。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:04
【发改委:共核准专项债券2200亿元 累计发行近2000亿元】发改委自2015年以来,陆续推出9只专项债券,包括城市停车场建设、战略新兴产业、绿色债券、市场化债转股、PPP专项债等。专项债券在企业债券的制度框架下实行,属于市场化融资品种。专项债在申报上不设区域、规模上限,可申报一家、成熟一家。目前共核准专项债券2200亿元,累计发行规模近2000亿元。(记者 董兢)