财新传媒

二十年后,罗伊的新书

2017年06月16日 16:29 来源于 财新网
故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇,终于如愿生下一个“儿子”。但很快这家人发现,这个孩子是双性人
二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。图/视觉中国

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)二十年前,印度一个名不见经传的女作家(至少是在国际文学市场上)阿兰达蒂·罗伊,靠着她的第一部小说《卑微事物的神灵》,获得当年的布克文学奖。

  那本小说带有明显的自传性,叙述一个南方的穷家姑娘因为支付不起嫁妆,被夫家退婚。为了离开落后的家乡,她到加尔各答投奔远亲,又为了在大城市落户,她嫁给一个当地的工人,可这个男人酗酒,家暴,她最后带着一对双胞胎儿女回到娘家,就像作者自己父母的经历。整个作品不属于风格化的类型,没有设计感很强的故事线,主要依靠细节,折射出印度社会的复杂面貌,从宗教传统到种姓制度,以及社会主义的政治影响力。

  在那之前,获得这项英国文学最高荣誉的印度裔作家不是没有,最出名的就包括拉什迪。罗伊的不同之处,是她没有接受过英国教育,而且一直生活在印度国内。她在一个不太出名的学校读过建筑,后来遇到一个独立电影人,除了组建家庭,还成了他的编剧和演员。后来她在文学上的成功,直接原因是才能被伦敦的经纪人发现。但在这背后,不能忽略一个人口庞大的前殖民地国家,进入快速发展轨道,这一因素。

  然而,成名之后的罗伊,却并没有遵循一个作家惯常的职业路径,按部就班地谋求发展。很长时间里,她只有一些散文发表,此外没有任何新闻。文学圈曾有一个一本书主义的说法,指的是多数写作者的才华,以及经验和思想的储备,只够填满一本书,之后不过充数应景而已。类似现象,任何文化圈中都不难见到,甚至还有发展成故事类型的趋向,比如不久前好评如潮的意大利电影《大美之城》。

  后来证实罗伊并未因一次成功,就此耽于享受社会名流的瑰丽人生。罗伊曾对媒体披露,大评论家约翰·伯格听她朗读电脑里的新作片段后,曾经力劝她回家把它写完。此后曾在报章中,看到她参与反对全球化运动的报道,但这倒也不算什么。很多时候,政治表态对于文化界人士,早已成为职业生活中的主要部分。

  她强烈攻击美国的中东政策,也反对自己的国家研发核武器。从她一些评论文章的题目,如《想象力的终结》、《资本主义,一个鬼故事》,不难看出她的眼界。她也参加过毛主义者的活动,还跑到莫斯科,访问过爱德华·斯诺登。她也反对印度现任总理穆迪的政策。对于这些政治介入,可以见仁见智,但类似的经历,却可以通过现实感,防止一个作家流于轻浮。

  新书《最高幸福部》中,仍然透露出作者罗伊的自传成分,包括女主角的中产阶级身份,以及在八十年代学习建筑。对于故事中其他主要人物,她是其人生轨迹的汇集点和中转站。他们当中有印度军官,巴基斯坦武装组织成员,也有新闻记者。他们都和上世纪末,印巴之间因为克什米尔独立问题,引发的那次武装冲突有关。

  但本书却不属于战争文学。故事开始于德里老城,一个待产的穆斯林主妇。婚后的几年,她已经生下三个女儿,就盼着能有一个儿子,这次终于如愿以偿。起码助产妇是这样告诉她的。但很快这家人发现,这个孩子是双性人。在一个保守贫穷的社会里,无疑就是个怪物。父亲盼着他朝男性方向发育,每天晚上给他讲成吉思汗的故事,激励他的英雄气概,结果事与愿违。他没到成年,就加入一个变性人群体,改了名字,也改了性别;父亲和她决裂,只有母亲每天送饭给她。

  在今天这样一个性别政治的旺季,这样的故事自会吸引读者注意。但这更多是一个隐喻。自从二次大战后,根据蒙巴顿协定的安排,印度、巴基斯坦独立之后即分立。二者之间的内在紧张,就像这个人物,源于同一机体,却被两个背离的倾向撕裂。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年12月10日    21:02
【蓝思科技:控股股东未全额申购转债因时间窗内未获政策支持】12月10日,针对部分投资者提出的控股股东未全额认购优先配售可转债的疑惑,蓝思科技(300433.SZ)董秘彭孟武表示:主因是有效时间窗口内未获得资金监管部门政策支持。据其介绍,由于公司第一大股东香港蓝思为香港境外法人,其境外人民币资金入境须获国家外汇管理部门及中国人民银行批准。期间,香港蓝思全力争取,但在时间窗口内终未获有关部门政策支持。为避免因此耽误可转债募投项目建设,香港蓝思不得不放弃优先配售权。(证券时报)
2017年12月10日    20:19
【京津冀地区将实施144小时过境免签】近日印发的《推进京津冀民航协同发展实施意见》明确,到2020年,北京“双枢纽”机场与天津机场、石家庄机场实现与轨道交通有效衔接;到2030年,京津冀形成分工合作、优势互补、空铁联运、协同发展的世界级机场群。《意见》同时提出,京津冀将实施144小时过境免签,石家庄至雄安、邯郸等地也将有序实施城际铁路工程。(北京日报)
2017年12月10日    20:13
【恒瑞医药一抗癌药完成II期临床试验】恒瑞医药(600276.SH)12月10日晚间公告,公司及控股子公司上海恒瑞医药有限公司已于近期完成马来酸吡咯替尼片的II期临床试验。该药品可用于治疗HER2表达阳性的晚期或转移性乳腺癌。国家食品药品监督管理总局同意受理马来酸吡咯替尼片有条件上市的申请。III临床试验正在进行。
2017年12月10日    20:09
【新开源拟17亿收购新开源生物83.74%股权】新开源(300109.SZ)12月10日晚间公告,公司拟向芜湖长谦、华融天泽、广州君泽、天津同历、赵天发行股份购买其合计所持新开源生物83.74%股权,本次交易完成后,新开源生物成为公司的全资子公司。本次交易标的资产新开源生物83.74%股权的交易价格初步确定为 17亿元。
2017年12月10日    19:57
【光一科技:拟以不低于4.5亿元价格收购龙源数媒】光一科技(300356.SZ)12月10日晚间公告,公司拟以不低于4.5亿元价格收购龙源创新数字传媒(北京)股份有限公司100%股权。龙源数媒承诺2018年~2021年连续四年经审计的税后净利润以及扣除非经常损益后的税后净利润分别不低于2,500万元、3,500万元、4,500万元、4,500万元。
2017年12月10日    19:53
【中金环境:拟以19.15亿元出卖旗下子公司】中间环境(300145.SZ)12月10日晚间公告,公司拟以19.15亿元将其持有的100%江苏金山环保科技有限公司股权,买方是江苏金山环保工程集团有限公司。此项交易的动因是标的公司的原实际控制人钱盘生因个人原因无法继续经营公司,致使金山环保的发展当中存在一定的不确定性。
2017年12月10日    19:47
【河北雄安新区启动“千年大计、教育先行”三年提升计划】河北雄安新区管委会表示,经新区党工委、管委会研究,特制定雄安新区“千年大计、教育先行”3年提升计划,同时将成立河北雄安新区教育发展奖励基金用于教育设施投入,奖励先进教育工作者,提高教学一线和农村教师待遇。(新华社)
2017年12月10日    19:38
【埃斯顿:子公司拟3.26亿收购扬州曙光68%股权】埃斯顿(002747.SZ)12月10日晚间公告,子公司南京鼎控机电科技有限公司拟以3.25亿元收购扬州曙光光电自控有限责任公司68%股权,双方已签署协议。
2017年12月10日    19:31
【海南:打造千个美丽乡村助推全域旅游发展】海南省住建厅表示,到2020年海南将建成不少于1000个宜居、宜业、宜游的美丽乡村示范村,建成一批乡村旅游特色民宿示范村和美丽乡村休闲旅游度假景区,成为海南全域旅游点、线、面格局的重要载体,带动村民增收致富。(新华社)
2017年12月10日    19:24
【昆仑万维2017年业绩预增逾95%】昆仑万维(300418.SZ)12月10日晚间披露2017年全年业绩预告,公司预计2017年1-12月归属于上市公司股东的净利润104,000万元-119,500万元,比上年同期增长95.67%-124.84%。