财新传媒
文化 > 文学 > 正文

孤独者的灯火——画家吴耀忠的故事

2015年12月11日 09:47 来源于 《财新周刊》
 

台湾作家

  在陈映真的小说《将军族》封面上,我看到一幅以墨绿为底色调的油画,题为“年轻的补鞋匠”。画家署名吴耀忠。在台湾上世纪70年代中期,这是一本被查禁的书。那时我读高中,只知道陈映真曾作为“思想犯”入狱,却不知道为什么。(编注:1968年7月台湾当局以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册”等罪名,逮捕包括陈映真、吴耀忠等“民主台湾联盟”成员共36人,陈映真被判处10年有期徒刑并移送绿岛。)

  此书封面上的油画也因此带有一种社会底层的惨绿、压抑和灰黯。然而,年轻鞋匠的神情中,有一种难以形容的专注及尊严。画家对人物的爱直穿笔端,让你总要想到补鞋匠的生活和未来,并因此多了一点深情的注视。

  我从此记住了这名字,吴耀忠,并且将他和陈映真的书连在一起。那一年我约莫17岁。

  后来在蒋勋主编的《雄狮美术》上,看到许南村对吴耀忠的专访,“人与历史——画家吴耀忠访问记”。许南村本名陈永善,以陈映真为笔名写小说,以许南村为笔名写评论,这似乎是当时的文艺青年都知道的事。那篇吴耀忠专访,让我们看见这两个一起成长的少年之间动人的友谊。他们经历着同样的青春苦闷、艺术之爱、革命之梦、牢狱之灾,但始终互相扶持,维持着最初的理念。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月18日    04:12
【美股大体收平 标普创收盘新高】道琼斯工业平均指数收涨40.48点报22997.44,涨幅0.18%。标普500指数收涨1.72点报2559.36的收盘新高,涨幅0.07%。标普日间曾首次突破2300点。纳斯达克综合指数收跌0.35点报6623.66,跌幅0.01%。
2017年10月18日    03:46
【美国11家联储银行支持贴现利率不变】美联储贴现率会议纪要显示,堪萨斯城联储银行的董事们在9月份投票支持将贴现率提高25个基点至2%,但其他11家地区联储银行则支持维持不变,贴现率因而保持在1.75%。
2017年10月18日    03:44
【美加墨三国或同意延长NAFTA谈判至2018年】据一名熟悉谈判情况的匿名人士透露,美国贸易代表莱特希泽(Robert Lighthizer)、墨西哥经济部长Ildefonso Guajardo和加拿大外交部长Chrystia Freeland同意延长北美自贸协定(NAFTA)谈判时间。美方想要更多的时间,提出延长谈判,下一轮谈判定于11月17日进行。
2017年10月18日    02:53
美国WTI原油期货价格收高0.01美元报每桶51.88美元
2017年10月17日    23:35
在岸人民币兑美元夜盘收报6.6250,跌360点。
2017年10月17日    23:09
道指首破23000点。
2017年10月17日    23:04
螺纹钢、热轧卷板收跌逾1%。
2017年10月17日    22:29
【新发审委打出8成通过率,四大类问题成标配】新一届发审委首日履职交出了新股审核的答卷,5家企业上会,其中4家首发项目过会。发审委将关注点聚焦在发行人持续盈利能力、募投项目情况、关联交易、内控制度等方面。其中,持续盈利能力是必问项,而被否的山西壶化集团股份有限公司报告期内业绩下滑超过同业,和竞争对手开展业务不合常理等问题均被发审委提及。(券商中国)
2017年10月17日    21:32
【道指开盘再创新高,迫近23000点】道指高开17.98点,涨幅0.1%,报22974.94点。标普500指数和纳指开盘持平。道指成分股高盛和联合健康集团财报利好,开盘上涨。摩根士丹利财报超预期涨逾2%。
2017年10月17日    21:23
比特币现报5570美元,跌幅3%。瑞银上周报告称,比特币近几个月价格大幅上涨是投机泡沫,不会成为主流货币。