财新传媒
文化 > 文学 > 正文

孤独者的灯火——画家吴耀忠的故事

2015年12月11日 09:47 来源于 《财新周刊》
 

台湾作家

  在陈映真的小说《将军族》封面上,我看到一幅以墨绿为底色调的油画,题为“年轻的补鞋匠”。画家署名吴耀忠。在台湾上世纪70年代中期,这是一本被查禁的书。那时我读高中,只知道陈映真曾作为“思想犯”入狱,却不知道为什么。(编注:1968年7月台湾当局以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册”等罪名,逮捕包括陈映真、吴耀忠等“民主台湾联盟”成员共36人,陈映真被判处10年有期徒刑并移送绿岛。)

  此书封面上的油画也因此带有一种社会底层的惨绿、压抑和灰黯。然而,年轻鞋匠的神情中,有一种难以形容的专注及尊严。画家对人物的爱直穿笔端,让你总要想到补鞋匠的生活和未来,并因此多了一点深情的注视。

  我从此记住了这名字,吴耀忠,并且将他和陈映真的书连在一起。那一年我约莫17岁。

  后来在蒋勋主编的《雄狮美术》上,看到许南村对吴耀忠的专访,“人与历史——画家吴耀忠访问记”。许南村本名陈永善,以陈映真为笔名写小说,以许南村为笔名写评论,这似乎是当时的文艺青年都知道的事。那篇吴耀忠专访,让我们看见这两个一起成长的少年之间动人的友谊。他们经历着同样的青春苦闷、艺术之爱、革命之梦、牢狱之灾,但始终互相扶持,维持着最初的理念。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年04月29日    04:18
【美股收盘小幅下跌0.2%】道琼斯工业平均指数收跌40.82点报20940.51,跌幅0.19%。标普500指数收跌4.57点报2384.20,跌幅0.19%。纳斯达克综合指数收跌1.33点报6047.61,跌幅0.02%。
2017年04月29日    02:44
【美国一季度GDP增速0.7% 为三年最低】美国商务部数据显示,一季度美国GDP经季节调整折年率0.7%,为2014年一季度以来的最慢增速。与去年同期相比,实际GDP增长了1.9%。
2017年04月28日    22:01
【人保集团支农支小融资业务试点规模增加200亿元】保监会官网披露,近日,保监会批复了中国人保集团扩大支农支小融资业务试点规模,在试点初期50亿元的基础上再增加200亿元。
2017年04月28日    21:59
保监会:对在专项整治行动中走过场、瞒报、漏报或整改不到位的机构和相关责任人,监管部门要依法严肃追究责任。
2017年04月28日    21:58
【保监会:整治产品不当创新,坚决清退问题产品】保监会称,将集中整治产品创新不规范,炒作概念和制造噱头;产品设计偏离保险本源,保障功能弱化等问题。
2017年04月28日    21:56
【安邦财险资产破七千亿 投资型产品占七成】安邦财险4月28日发布年报显示,截至2016年12月末,安邦财险资产余额为7954.52亿元,增幅逾1倍。而安邦财险资产增长主要来自非寿险投资型业务扩张,2016年末,安邦财险“保户储金及投资款”余额为5425.27亿元,较2015年增长3399.81亿元,增幅167.85%。
2017年04月28日    21:54
【保监会:整治盲目跨境跨领域大额投资和并购】保监会称,将集中整治保险资金投资多层嵌套的产品,模糊资金的真实投向,掩盖风险的真实状况;非理性连续举牌,与非保险一致行动人共同收购,利用保险资金快进快出频繁炒作股票;违规开展资金运用关联交易,向大股东和实际控制人输送利益;盲目跨境跨领域大额投资和并购;将短期资金集中投向非公开市场的低流动性高风险资产。
2017年04月28日    21:50
【保监会:整治大股东或实际控制人“一言堂”情形】保监会称,将集中整治股东之间或股东与管理层之间,因控制权争夺或重大利益分歧导致公司无法正常经营;决策机制缺乏制衡,形成大股东或实际控制人“一言堂”的情形。
2017年04月28日    21:48
【保监会:着力整治虚假出资,切实解决资本不实问题】保监会称,将集中整治保险公司股东利用保险资金自我注资、循环使用;通过增加股权层级规避监管、使用非自有资金出资;入股资金未真实足额到位或抽逃资本金。
2017年04月28日    21:46
深交所:鉴于*ST烯碳无法在法定期限内披露2016年年报和2017年一季报,将自5月2日起对股票实施停牌,并将尽快启动对公司及相关当事人的处分程序,上报证监会提请立案稽查。