无米之炊

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫 发自美国东海岸）你吃什么，你就是什么。这话早就成了老生常谈。看着美帝超市里的食品货架，你会觉得那真是罪孽。再往高处说，假如你会用法语点菜，还能掰扯几句上等寿司选料做工的噱头，肯定会引起周围人的遐想。

　　反之亦然。吃不到什么，更说明身份。经历过配给制的人对此尤其敏感。笔者对顾城惟一的印象，就是文学聚会之后，把桌上剩余的零食裹挟回家（当时管这叫“吃不了，兜着走”），因此而怀疑，是一个饥饿的灵魂，把这位诗人推向血腥的结局。