天使之城的酒鬼

　　【随笔】（财新特约文化作者 李大卫 发自美国西海岸）酒鬼诗人亨利·查尔斯·布考斯基活着的时候，说他不喜欢总去同一家酒庄，怕自己这样没日没夜地买醉，万一店员跟他混得脸熟了，肯定奇怪他怎么还没喝死。近日在洛杉矶，听说其实他总去同一个地方买酒。诗人的话可是不能当真，尤其是贪杯的诗人。

　　那个卖酒地方就在好莱坞大道南侧，距离布考斯基当年的住处不远，一个不大富裕的街区，店名叫“粉红大象”（Pink Elephant），典型的南加州范儿。里面店堂很大，货架上除了各色大大小小的酒瓶，还有不少杂货。靠近后墙的一角，挂着一面镜子，镜面上镀着金属光泽的颜料，描绘出诗人的头像。掌柜的是个亚裔女人，允许拍照，但不能把她摄入镜头；对提出的问题，也一概回答不知道。这时我突然想起布考斯基素有大男子主义份子的恶名，十分地政治不正确，在女读者中一向不受待见。