无所终老，随处弥留

阿莱夫|文

　　远方的诸位：

　　原谅我在讲述哈尔滨时只说起它美好的时候，只说你们已经见不到的东西。一件事物的离去也带走了另外一些：一棵树被砍倒，鸟飞起和落下的声音消失；一条河干涸，河岸变成狭窄的伤疤；一个说唱艺人离世，几百首歌谣散佚。我一直想着那树和河岸，等待有人再度开口歌唱。

　　我小时候，哈尔滨不像今天这么破落和自卑，它那时候感觉良好，目空一切，传说远的时候，这里是通往欧洲各个首都的铁路枢纽，全国的越洋电报要从这里转发；陶醉近的时候，拥有多少座重工大厂，军工和工大，国家曾想学明成祖迁都于此……翻来覆去，可怜人有两种习惯，夸耀当年辉煌和梦想日后发迹。