读龙应台《大江大海一九四九》札记

　　千古兴亡多少事，不尽长江滚滚流

　　去年是中华人民共和国建国60周年，也是国民党退守台湾的60年，60年，这是两代人的时间，但是在历史的长河中，也就是短短一瞬间。

　　10月下旬，我在上海医院的病榻上，手术后的伤口疼痛，没有使我流一滴眼泪，但是当我读到《大江大海一九四九》的最后一段，也是全书点睛之笔，我的眼睛充盈着泪水，龙应台的几段话深深地触动了我。

　　龙应台写道：

　　“太多的债务，没有理清；太多的恩情，没有回报；太多的伤口，没有愈合；太多的亏欠，没有补偿……

　　太多，太多的不公平，六十年没一声‘对不起’”。

　　龙应台不回避，不遮掩，以赤子之心，将她对公平正义的立场和态度，完全无保留地展现在公众面前，分量之重，超过了任何宏篇大论。

　　几个月后，我还是在医院的病榻上，春节期间的医院十分安静，我再读龙应台的书，这次是在南京，更是别有一番滋味在心头。

　　山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

　　南京，是旧时国民政府的首都，也是中国历代建都最多的城市之一，石头城下，秦淮烟水，见证了多少王朝的兴亡和更替。然而，在这儿建都的王朝几乎都没有兴旺长命的，这就使得这座古城有一种凄凉落暮之感，白先勇笔下《台北人》中的南京，也有几丝愁苦的意蕴。

　　1998年，蒋介石的机要秘书周宏涛，回到南京总统府旧址。1946年初，他曾陪同蒋介石从陪都重庆回到这里，那时南京万人空巷，欢迎蒋委员长胜利还都，可是三年不到，蒋介石仓惶辞庙，再也没有回到南京。半个世纪过去了，如今他作为蒋的机要秘书重归旧地，触景伤情，百感交集，想蒋氏去台后，“念念不忘光复大陆的使命”，却事与愿违，“泪水不禁夺眶而出”。

　　10年后，龙应台也回到南京，望滔滔长江，寻找她父亲曾经战斗过的抗日战场和已消失的，在日军侵占南京时曾关押“八百壮士”的老虎桥监狱，造访城郊的外交九烈士墓和航空烈士墓，着眼点是恢复历史真貌和彰显人性。

　　60年过去了，南京已高楼林立，长江上已建成三座横跨南北的大桥，中山路上的梧桐依旧，却不复旧时的静谧。就在总统府旁，建成了南京最大的仿民国建筑的时尚酒吧区“1912”，民国时代达官贵人的住宅区──江苏路上的洋房群，也被重新修缮一新，据说将作为城市的新的旅游亮点。那些和1949年相关连的地点：通往上海的下关火车站，已成为一个小车站，那个曾经挤满逃亡人群的小广场，如今只有几个老人坐在那儿晒太阳。城东的中山门，是1949年国民政府各机关从陆路逃离南京，南下宜兴、杭州的出发点和必经通道，现在已树木葱葱，成为沪宁高速公路的起点。

　　“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？”在南京，我看到一个远去的民国时代的背影。

　　岁月无声，江山有情，今天，经济成长了，国力强大了，和60年前和30年前相比，大陆民众的生活得到很大的改善，但是离一个自由和公平、正义的社会，路途仍然遥远。展读《大江大海一九四九》，不同的人群有不同的感受。如果说台湾的外省老一辈，从中读出“伤”与“痛”；那么在大陆的许多读者，则带着自己的关怀，已不全然是为了追忆历史，更是祈盼新价值成为福佑人民的灯火，从此照亮国族前行的方向。

　　家国60年，河山千万里，“世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时”。

　　2010年2-4月于南京■

　　作者为已故历史学家，文章原题为《六十年来家国，万千心事谁诉》，原文篇幅较长，在尽量不破坏文意的情况下摘编了其中约三分之一

更多报道详见：纪念高华