2010年的最后一天。从突发脑溢血到完成遗体捐献,短短十几个小时的应对,从容坚定,表明史铁生对自己的死准备得有多么充分。一切都按照他的预嘱和他们夫妇的约定在进行,而那些预嘱与约定显示出一种透彻:想透了,谈透了,洞透了。
史铁生,1951年1月4日生于北京。初中二年级时“文化大革命”开始,对于在革命神话熏陶下成长起来的半大孩子,赶上一场“革命”也许真的就像赶上一个“盛大的节日”。兴奋和狂热在所难免,亲手“砸烂旧世界”的诱惑毕竟是巨大的。史铁生也曾兴冲冲跟着同学们一起到清华园一个“反动学术权威”家里“破四旧”,忽然却听到了“更为革命的呐喊”:“非红五类不许参加我们的行动!”不能说这一声喊就把他喊醒了,但他确实因此坠入“恐惧、迷茫、沮丧”。而就在其间,有一种东西开始悄然滋生,它的名字叫思想。