美人旧事

女人奢侈，男人努力供给以满足其奢侈，才是资本主义之逻辑。此说用来描述中国当今社会，不是颇为生动吗？

    天下间至不平事，莫若女男不平等。
    我在成都，向例住在四川大学。该校在锦江边上，河沿有个大公园，叫望江楼公园，是纪念唐代女诗人薛涛的。其实古代记载只说薛涛曾住成都西郊浣花溪，在该处制薛涛笺。晚而迁居城内西北隅之碧鸡坊，但墓葬何处，并无文献可资考证。明代蜀王命人在城东玉女津汲水仿制薛涛笺，所以便把该处称为薛涛井。清朝人又在井旁建濯锦楼、五门仙馆、枇杷门巷等等，后来更建了公园，还葺了薛涛墓，塑了薛涛像。
    薛涛，不过是一妓女，虽能诗，诗艺其实平平；能制笺，但天下制笺造纸者何可胜数？可是，人家是个女的。女人只要略有姿色，小有才艺，或薄有一二韵事，便往往可传名后世，令后人建坟起庙、吟诗题画，闹个不休，男人就绝无此等便宜之事。
    试想成都一地，自古文人墨客英雄侠士足资纪念者该有多少？但纪念的园子只得三处，杜甫草堂、武侯祠之外就是薛涛公园了。武侯鞠躬尽瘁，多大的功业，杜甫漂泊西南，身世之苦诗艺之精，都是薛涛不好比吧。
    不是只有薛涛才如此被人惦记，历来才媛美女都能获得特殊的厚遇。我看张伯驹《春游纪梦》记他的收藏，一些巨迹，如杜牧赠张好好诗、阮郜阆苑仙女图、张婕妤百花图卷、唐寅蜀宫妓图、薛素素墨兰、顾眉兰石轴、乾隆宫妃像等等，多与女人有关，便知收藏家的癖好往往如此。据他说：“丁亥岁，余夜过傅雪斋居，彼适得柳如是砚。……余见之爱不释手，请于雪斋加润以让”；又说曾见脂砚斋所藏薛素素脂砚，要求吉林省博物馆以重价收购之。因他判断脂砚斋应该是个女的，女人藏女人砚，当然就更是风雅美事了。
    不是大收藏家才如此。张中行《负暄三话》有一篇谈藏砚，说：“我见过一方砚，款识是素娘画眉砚，就有可能是洞悉男书呆子心理的砚工造的。素娘，名不见经传，可是男书呆见到，会幻想‘微闻香泽’，于是罄阮囊而易之，也就认了。”这个看来以男人为主体的世界，女人其实才更吃香，由收藏界的情况看，不正是这样吗？
    由其他地方看，大抵也符合这番诡谲的道理。例如西藏，过去据说是封建农奴制，政府法典中规定妇女不能议论国事，甚至不能摸男人的身体和腰刀。可是俗谚有道：“权力在阿爸手里，唐古（糌粑口袋）阿妈掌着。”一语道尽了家庭中权力运作之实况。
    男人如果沦落，成为浪子、嫖客，或当鸭子、吃软饭，都是令人看不起的，女人则未必。像上面说的薛涛、张好好，或唐伯虎画的宫妓，薛素素、顾眉、柳如是，都是妓，而一代代人讽咏题赏，评价跟对男人绝对两样。这不是甚为有趣吗？
    以上讲来，似是发牢骚，其实是对中国当今文化现象的某种评析。评析什么呢？一是资本主义的发展，过去的理论，谓得力于基督新教，卡尔文教派入世禁欲之伦理态度。后来颇有人反对其说，认为资本主义形成于奢靡风气中，而奢靡之风又主要由女人的奢华造成。女人奢侈，男人努力供给以满足其奢侈，才是资本主义之逻辑。此说用来描述大陆当今社会，不是颇为生动吗？起码女人之奢侈消费，足以作为城市现代化或资本主义化之指标。
    另一个值得注意的，是在文化深层或心理上，大陆近年十分奇特地寄情在几个妓女身上，最重要的，是柳如是。其间关键，为陈寅恪之《柳如是别传》。陈先生此书寄托遥深，考红妆旧事，寓时代哀感，既叙史迹，兼抒己情，如今文化界几乎到了论文化而不谈陈寅恪、柳如是即不韵的地步。近来有徐迅写了一部《陈寅恪与柳如是》，是七幕剧式的小说，仿佛史钞、又仿佛述志，招国士美人之魂，托文化之命，最足以表现这种奇怪的心理。
    就目前的大陆文化情境来说，谈柳如是、陈寅恪，自有其道理，但讲史而把柳如是讲得太高，我却有些不赞成。柳出身是妓，后与名士陈子龙等人交往，有感情，然而亦是妓家风月之常态。嫁给钱牧斋以后，曾协助抗清，可能确如陈先生所考证，但在男女情事上依然是不谨的，所以常与书僮通奸而不见谅于牧斋家族。把她跟陈子龙的感情神圣化、将她的人格雅洁化，说穿了，一方面是伤心人别有怀抱，托寓于香草美人；一方面是男书呆子幻想之投射。■
    龚鹏程：学者，原台湾佛光大学校长。近年以讲座教授身份在北京大学、清华大学、北京师范大学等校游学