对于国人来说，刚刚去世的一代名将孙元良远没有他的“影帝”儿子秦汉有名。70年前，他因淞沪会战下令“死守上海最后阵地”而名垂青史。2007年5月25日，103岁高龄的孙元良在台湾逝世。家人低调料理完后事后刊登讣告，表示将依老父遗愿，择机将骨灰迁葬南京，“永依国父灵寝”。
孙元良原籍浙江绍兴，1904年出生于四川成都华阳县，幼年丧父，18岁只身赴南京东南大学附中读书。受“五四”思潮和蔡元培、胡适等人的感召，投考北京大学，未果，改入国立北京法政大学政治科。以他的文化程度，假如不是这次意外落榜，中国很可能会多一位领风气之先的学者，而少了一位长寿的抗日将军。
1924年，成立伊始的黄埔军校首次全国招生，刚到北京的孙元良决意投笔从戎。他不顾亲友“当亡命之徒”的反对，在时任国民党北京执行部负责人李大钊的推荐下，连过两关，被录取为第一期学员。新生入学填写调查登记表时，刚刚年满20岁的他在“何以要入本校”一栏，写下了“一非解决经济问题，二非想升官发财，只相信三民主义，非武力不乱推行”的话，借以表明心迹。
作为一名职业军人，孙元良第一次崭露头角，是1925年初国民政府讨伐陈炯明的惠州之战。是役黄埔军校校长蒋介石亲自督阵，时任连长的孙元良不顾手臂受伤，高擎连旗，率先冲上惠州城头，引起了蒋的注意。嗣后，孙被提拔为炮兵营长。次年7月，国民革命军总司令部成立，孙先后担任警卫团团长、第1军第1师第1团团长等职，成为蒋的嫡系部属。因为这层渊源，孙元良对蒋介石终身执师礼敬之，甚至被人讥笑为“黄马褂”、“天子门生”也不以为意。2005年，年过百岁的老人在台北家中接受媒体采访，谈及60年前的抗日之战，仍言必称“蒋公”，以亲身抗战经历，力辩“不抵抗说”。
孙元良一生军功，与上海抗日之役密不可分。
1932年“一二八”事变后，刚从日本陆军士官学校炮兵科肄业回国的孙元良奉命率领第259旅集结南翔，在庙行镇一带成功阻击日军，被国际舆论称为“国军第一次击败日军的战役”。次年1月，孙元良升任蒋系嫡属最精锐的第88师中将师长，并荣获宝鼎勋章。
1937年，抗日战争全面爆发。8月13日，孙元良师262旅523团与日军前哨部队正面遭遇，历时三个月的淞沪会战打响。孙元良指挥所部夺取了多个据点，后因日军援军赶到，易攻为守，坚守闸北阵地整整76天，筑成了华东战场抗日的第一道防线。10月底，中国守军奉命撤退，孙元良亲自向所部524团副团长谢晋元下达了“死守上海最后阵地”的命令。谢率领八百孤军转战苏州河北岸，坚守四行仓库，掩护50万大部队撤退，打破了日军“三月亡华”的战略意图。“八百壮士”的惊天壮举，为中国抗日战争赢得了更多世界舆论的同情，孙本人也因此晋升第72军军长兼第88师师长，获颁云麾勋章。
得意也沙场，失意也沙场。孙元良因抗日军功赢得世人推崇，也因为踏足军旅，给自己带来了三次“血光之灾”。
1926年7月，国民革命军誓师北伐，刚刚当上第1军第1师第1团团长的孙元良，被指在奉新一役中“不坚守阵地”，致使南昌失守，差点被枪毙。经过刘峙、胡宗南等人的力保，才得免死；1933年，因淞沪战役而名声大躁的孙元良被控“贪污军款”，羁押汉口。幸得其叔父川军司令孙震和军政部长何应钦的力保，出狱后得以官复原职；1938年3月，从南京保卫战前线败退武汉的孙元良再度因“军纪不好”被查办下狱，羁押42天，后被张治中、顾祝同等高官联名保释。他本人事后猜测，因为当年在上海拒绝了“国舅”宋子文的无理要求，才遭人陷害。
痛定思痛，孙元良在狱中日记写下了“此事解决后，若再沉迷于军政界中，若蛆之钻粪不知其臭，则真不可救药矣”。次年2月，他以普通职员身份，取道香港，赴欧洲各国游历。期间考察英、法、德、意各国政治、社会状况，一度想重返学界，后经友人劝说，才于1939年底回国，重返军界效力。
1949年南渡台海后，孙元良主动退役。为家庭生计，他一度旅居日本开设“天福园”面馆。1975年返台后定居高雄，筹建瑞祥针织公司，业余撰写了《亿万光年中的一瞬》、《世界军事史》等著作。晚年，他和儿女隐居在台北天母，含饴弄孙，自叹：比起死于非命的同袍战友，委实有天壤之差，“福寿”二字当之无愧。
他最后一次公开露面是1985年。因日本军国主义者否认南京大屠杀真相，81岁高龄的孙元良在台湾高雄公开发表抗议书，引起两岸关注，大陆民革机关报《团结报》曾全文刊发。2004年黄埔军校80周年大庆，作为硕果仅存的一期校友，两岸有关部门争相邀请孙元良出席，但他最后都没有参加，20年的戎马生涯，只成“亿万光年中的一瞬”。
知父莫如子，也许还是秦汉谈及老父时说的那句话最为贴切：“父亲本身并不好斗，他不喜欢战争，只是在对抗日本侵略中，恭逢其会而已。”■
作者为杂志记者
京公网安备 11010502034662号 